实验高中东侧的体育馆，在午后时分，像一头陷入沉睡的、银灰色的钢铁巨兽。
巨大的拱形穹顶之下，是一片被高功率照明灯照得惨白而空旷的空间。灯光从几十米高的顶棚垂直洒落，毫无阴影，将深红色的专业塑胶地板映出一种近乎刺眼的鲜亮。空气是凝滞的，混合着经年累月积攒下来的、淡淡的塑胶味、灰尘味，以及一种空旷场所特有的、微凉的寂静。高处的几扇小窗，透进几束倾斜的、金黄色的午后阳光，光柱中无数细微的尘埃像金色的精灵般狂舞，但这些自然光在庞大的人工光源面前，显得如此微弱而遥远，如同投入深湖的几粒石子，激不起太多涟漪。
夏语跟在东哥身后，脚步在这片过于空旷安静的空间里，发出轻微却清晰的回响。
他们沿着东面的墙壁慢慢走着。东哥走得很慢，时而停下，伸出手，用指关节敲敲墙上某块盖板，侧耳倾听空洞的回音；时而蹲下身，仔细查看地板与墙根交界处裸露的线槽和接口；时而抬起头，眯着眼，打量头顶那些纵横交错的钢架和悬挂的设备——几组固定的聚光灯，几面巨大的、用来反射声音的弧形板，还有一些不知用途的黑色箱体和管线。
他的神情专注而平静，没有了平日里的随意和江湖气，更像一个老练的工程师在勘察现场。手指偶尔拂过冰凉的金属或粗糙的墙面，带着一种专业审视的触感。
夏语跟在一旁，努力回忆着自己以前在这里帮忙时的点滴。他指着墙上一个绿色的方形接口盒：“东哥，这个好像是连接主席台那边有线麦克风的，线路应该是直通后台控制室的。”又指着旁边一组不同颜色的接口：“这几个是普通电源接口，旁边有标识，功率不同。那边那个黑色的、大一些的接口盒，连着场馆自带的背景音响，功率挺大，但音色……比较‘体育馆’，偏硬。”
他尽可能清晰地说出自己知道的信息，但心里清楚，这些碎片化的了解，对于一个大型演出的专业舞台搭建来说，可能远远不够。他看着东哥沉默勘察的背影，看着这片需要在一周内从空旷的比赛场地变成梦幻舞台的巨大空间，一种无形的、沉甸甸的压力，随着时间一分一秒的流逝，悄然爬上心头。
午后的阳光透过高窗，在地板上缓慢移动着光斑。安静中，只有两人轻微的脚步声和偶尔的交谈声。
东哥检查完一段线路，直起身，拍了拍手上的灰。他似乎没有回头，却仿佛背后长了眼睛，突然开口，声音在空旷中显得格外清晰：
“夏语。”
夏语正盯着地板上一处细微的裂缝出神，闻声连忙应道：“嗯，东哥？”
东哥转过身，目光落在他脸上。那目光很平静，却似乎能穿透表面的镇定，看到他心底那丝隐约的不安和疑虑。
“你……”东哥顿了顿，嘴角勾起一个了然的、淡淡的弧度，“是有什么话要说吗？憋了一路了。”
夏语被说中心事，脸上掠过一丝窘迫。他张了张嘴，想否认，但面对东哥那双仿佛洞悉一切的眼睛，最终还是把话咽了回去，换成了真正的担忧。
他深吸了一口气，体育馆微凉的空气进入肺腑。他抬起头，看着东哥，声音不大，却带着年轻人特有的、对不确定未来的直白焦虑：
“东哥……”他的手指无意识地蜷缩了一下，“剩下的这几天时间……真的……来得及吗？”
问出这句话，仿佛用掉了他一些力气。他目光扫过这片巨大到有些令人心生畏惧的空间，想象着几天后这里需要呈现的一切——辉煌的舞台、璀璨的灯光、震撼的音响、井然有序的座位、流畅的流程、还有他们乐队的表演……所有这些，要从无到有，在短短几天内，从图纸和设想变成现实。
时间像一只看不见的手，紧紧扼住了他的喉咙。
东哥没有立刻回答。
他只是静静地看着夏语，看着这个少年眼中那份毫不掩饰的紧张和期待。然后，他忽然笑了。
不是安慰的笑，也不是敷衍的笑，而是一种带着阅历沉淀的、笃定而豁达的笑。
“如果我们不去尝试，”东哥的声音很平稳，甚至有些慢条斯理，却像锤子一样敲在夏语心上，“那么，就一定来不及。”
他顿了顿，目光变得锐利而灼热：
“但如果我们从现在开始，拼尽全力去努力一把，去跟时间赛跑，去把每一分钟都用到刀刃上……”
他向前走了一小步，离夏语更近，声音也压低了一些，却更加有力：
“那么，就一定会来得及。”
他看着夏语的眼睛，一字一句地问：
“懂我的意思了吗，小子？”
不是“可能”，不是“也许”，而是“一定会”。
这种斩钉截铁的肯定，来自东哥数十年在行业里摸爬滚打积累的经验和底气，也来自他性格中那种江湖人特有的、面对困难时“豁出去”的狠劲和乐观。
夏语怔怔地看着东哥，看着他眼中那份不容置疑的信念。心里那团因为不确定而缠绕的乱麻，仿佛被一只坚定的大手，猛地一把扯开了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
是啊。
光在这里担心、焦虑、怀疑，时间会白白流逝，困难不会自动消失。
唯有行动，唯有全力以赴地去尝试、去拼搏，才有一线可能，将“来不及”变成“来得及”。
这个简单的道理，被东哥用如此直接而有力的方式点了出来。
夏语感觉胸腔里有什么东西被点燃了。那股压力并没有消失，但转化成了一股更具体、更强烈的动力。他重重地点了点头，眼神里的迷茫和焦虑迅速褪去，取而代之的是一种清明的决心。
“嗯！”他的声音比刚才响亮了许多，带着一股破釜沉舟的劲儿，“我知道了！东哥！”
他握紧了拳头，像是在对东哥，也像是对自己发誓：
“我们一定会来得及的！”
少年人的热血和斗志，在这一刻被彻底激发出来。
东哥看着他眼中重新燃起的火焰，脸上露出满意的笑容。他拍了拍夏语的肩膀，然后转过身，双臂张开，像是要拥抱整个体育馆空旷的空间。
“而且，小子，”东哥的语气变得有些兴奋，他指着四周，“你仔细想想，换到这里来办晚会，对我们，尤其是对你们乐队来说，说不定是件大好事！”
“好事？”夏语有些不解。临时变更带来这么多麻烦，还能是好事？
“当然是好事！”东哥转过身，眼睛发亮，“你想想看，露天操场，地方是大，但声音是散的，风一吹就没了，再好的音响效果也要打折扣。而且晚上那个温度，观众穿着厚衣服都哆嗦，表演的人状态能好到哪里去？”
他指了指体育馆的穹顶和墙壁：
“但这里不一样！这里是室内！空间虽然也大，但相对封闭。声音在这里会产生混响，会回荡，会更有层次感和包围感！一个好的调音师，能在这里做出比露天震撼十倍、有感染力十倍的声音效果！”
他的语气充满了对专业效果的自信和期待。
“这意味着，整个晚会的氛围、质感，都会提升一个档次！”东哥看着夏语，眼神灼灼，“而你们乐队的表演——特别是你们选的《海阔天空》这种需要气势和情感共鸣的歌——在这里，将会得到最好的呈现！”
他走近几步，几乎是在夏语耳边低语，声音里带着一种描绘蓝图般的魔力：
“想象一下，当灯光暗下，只有一束追光打在舞台中央。你们的音乐在这里响起，吉他的riff在穹顶下回荡，鼓点的震动通过地板传递到每个观众的脚底，你的歌声通过优质的音响系统，清晰地、充满力量地灌满这个空间的每一个角落……”
夏语随着他的描述，不由自主地闭上了眼睛。
脑海里，不再是露天操场那种空旷而略带疏离感的画面，而是变成了一个更具仪式感、更聚焦、声音和光影都更加饱满的室内场景。那种声音被空间放大、情感被环境烘托的感觉，光是想象，就让他心跳加速。
“这将是一个……真正意义上的、盛大的演出。”东哥最后总结道，语气郑重，“而你们，将会站上这个最好的舞台。”
他顿了顿，目光重新变得严肃而认真，看着夏语：
“所以，除了我这边要拼命把舞台和音响搞出来，你跟你的小伙伴们，也必须要全力以赴，拿出百分之两百的状态来！知道了吗？这个机会，可能比你们原本想象的还要好！”
夏语早已听得心潮澎湃。他用力地点头，眼睛亮得惊人：
“知道！东哥，我明白你的意思了！”
他感觉全身的血液都在奔涌，一种混合了巨大压力和无上兴奋的情绪在胸腔里冲撞。
“室内的演出，在这么大的专业场馆里……那是我以前想都不敢想的舞台！”他的声音有些发颤，但充满了决心，“我跟小钟、阿荣、小玉他们，一定会全力以赴！绝对不会浪费这个机会，也不会辜负您和乐老师的努力！”
看到他这副打了鸡血的样子，东哥欣慰地笑了。他话锋一转，开始切入更具体的专业问题：
“既然场地变了，整体的声学环境变了，你们那首《海阔天空》的编曲，可能也要做一些微调了。”
“编曲也要改？”夏语立刻集中注意力。
“嗯。”东哥摸着下巴，思索着，“之前为了适应露天环境，前奏部分用的是电吉他和键盘双旋律线输出，比较铺陈，想尽快抓住远处观众的耳朵，营造氛围。”
他走到场地中央，仿佛那里已经是舞台。他微微闭上眼睛，像是在感受空间的声学特性：
“但现在在室内，声音的聚焦性和感染力本身就更强。我们可以玩得更精致，更有意境一些。”
他睁开眼睛，看向夏语，眼中闪烁着创意迸发的光芒：
“我想……前奏部分，可以改用单纯的钢琴来引入。”
“钢琴？”夏语有些惊讶。原版《海阔天空》的前奏是吉他，他们之前的改编也是以吉他为主。
“对，钢琴。”东哥肯定地点头，他双手在空中虚按，仿佛面前有一架无形的钢琴，“你想象一下——当室内的灯光全部暗下去，只有一束柔和而凝聚的追光，‘啪’，打在舞台一侧的钢琴上。”
他的描述极具画面感：
“小玉坐在钢琴前，穿着简单的演出服。灯光勾勒出她的侧影和琴身的轮廓。然后，她的手指落下……”
东哥用极其轻微的动作模拟着弹奏，声音也放得极轻，带着一种引导般的魔力：
“清澈而略带忧郁的钢琴声，几个简单的和弦，旋律线像月光下的溪流，缓缓地、孤独地流淌出来，在这个安静下来的、巨大的空间里回荡。”
夏语屏住了呼吸，随着他的描述，那个画面在脑海中越来越清晰。
“那种感觉……”东哥继续描述，声音里带着一种诗意的沉醉，“不像吉他那么直接、有冲击力，但更像一个诗人，在寂静的夜里，面对星空和旷野，开始了他的吟唱。孤独，但充满力量；简洁，却直指人心。”
他顿了顿，让这个画面在夏语心中沉淀一下，然后继续说道：
“等钢琴将那份空旷寂寥的意境铺垫得差不多了，情绪酝酿到某个临界点……”
他的手臂猛地一挥，模拟出一个强有力的扫弦动作：
“电吉他的声音，突然切入！不是轻柔的附和，而是带着撕裂感和澎湃力量的主音riff！像一道划破夜空的闪电，像压抑已久的情感猛然爆发！和钢琴的宁静形成强烈的反差和呼应！”
东哥的眼神变得极其明亮：
“那一刻，音乐的情绪会瞬间被推向一个高点！观众的情绪也会被完全带动起来！然后，鼓点加入，贝斯跟进，完整的乐队合奏爆发出来……那该是多美、多有诗意、又多具爆发力的开场啊！”
他描述的不是单纯的技术调整，而是一整套情绪营造和舞台叙事的艺术构想。
夏语完全听呆了。
他仿佛已经“看”到了那个场景——黑暗中的一束光，孤独的钢琴，沉默的观众，然后音乐如洪水般席卷而来……那种强烈的戏剧张力和情感冲击力，比他之前设想的任何版本都要震撼人心！
几秒钟的呆滞后，夏语的嘴角开始不受控制地向上扬起，眼睛越睁越大，里面闪烁着无法抑制的兴奋和崇拜的光芒。
“东哥……”他声音有些发干，激动得甚至有点语无伦次，“我……我好像真的可以看到那个场景了！太棒了！真的……一定会超级棒！”
那种对完美舞台效果的向往和憧憬，完全压倒了对时间紧迫的担忧。
东哥看着他这副被点燃的样子，哈哈大笑，用力拍了拍他的肩膀：
“是吧？所以要相信专业，也要敢于想象！”
笑过之后，东哥重新恢复了一贯的务实，他环视了一下四周：
“好了，小子，再棒的创意，也得先有舞台和音响来支撑。现在，咱们还是得先把这里的设备系统彻底摸清楚，把施工方案定下来。其他的细节，等舞台有了雏形，再和你的小伙伴们一起慢慢抠。”
夏语用力点头，干劲十足：“嗯！”
与此同时，在艺术楼的音乐舞蹈室里，气氛则是另一种凝重中的有序。
这间教室比普通教室宽敞许多，铺着光滑的木质地板，三面墙都是巨大的落地镜，此刻镜子里映出三个或站或坐、神情严肃的身影。北面墙边靠着一架黑色的三角钢琴，琴盖闭合着，像一只沉默的巨兽。午后偏西的阳光从西面的窗户斜射进来，在深色的地板上投下长长的、清晰的窗格影子，光柱里尘埃缓缓浮动。
乐老师、李老师、纪老师三人围坐在教室中央的几张拼起来的课桌旁。桌上摊开着体育馆的简易平面图、几份手写的笔记和不断震动的手机。
空气中漂浮着淡淡的、属于舞蹈把杆的木头味和隐约的汗水气息，但现在更浓的是一种“作战指挥部”般的紧绷感。
“……所以，最终的方案就是这样。”乐老师用笔尖在平面图上最后几个位置点了点，抬起头，看向两位女同事，“东面为主舞台，左上右下动线。北1、南1作为演员通道并设岗。领导嘉宾席在前区固定座位，学生区域按年级大致划分，二楼看台暂不开放，视学生会人手再定。现场总控和应急方案，由我们三人轮流负责，保持通讯畅通。”
他的语速很快，但条理清晰。额头上有一层细密的汗珠，在斜射的阳光里微微发亮。深灰色的西装外套搭在旁边的椅背上，衬衫的袖子挽到了手肘。
李老师迅速在自己的笔记本上记下最后几点，然后合上本子，神情果断：
“那既然最终方案已经敲定，我们就分头行动，抓紧每一分钟。”
她看向纪老师：
“纪老师，你负责跟所有参演节目的同学和负责人沟通，务必第一时间将场地变更的消息、新的走台彩排时间安排（待定）以及可能需要的节目微调要求（比如适应室内音响）传达下去，并收集他们的反馈和困难。”
纪老师早已准备好了，她面前摊开着一份详细的节目单和联系人表格。她利落地点点头，短发随着动作轻轻晃动：
“没问题，李老师。我这就开始一个个发信息通知，并约定下午放学后在这里开一个紧急协调会，当面把情况说清楚，解答疑问。估计有些节目，比如舞蹈类，对场地变化会比较敏感，需要提前沟通。”
她的声音沉稳，带着一种让人安心的条理性。
乐老师听到两位老师已经迅速分工，心里稍定。他站起身，双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光扫过李老师和纪老师，脸上是毫不掩饰的郑重和感激：
“两位老师，”他的声音有些沙哑，但极其诚恳，“事情发展到这一步，时间已经迫在眉睫，压力全在我们这边。接下来的每一步，都不能出错，都不能拖延。”
他顿了顿，语气更加沉重：
“我知道这会给大家带来巨大的额外工作量，打乱很多原有的计划。但是……”
他的目光变得无比认真，甚至带着一丝恳求：
“请一定，一定要认真对待。这是我们实验高中一年一度最重要的文艺活动，也是学生们期盼已久的盛会。我们既然接下了这个任务，就要对学生负责，对学校负责，也对我们自己负责。”
他深吸一口气，继续说道：
“工作中，有任何困难，有任何阻碍，无论是需要协调其他部门，需要申请额外资源，还是遇到无法解决的问题，都请第一时间提出来！”
他的语气斩钉截铁：
“我来解决！如果连我也解决不了，我会立刻、毫不犹豫地向学校领导层申请支持！无论如何，不能因为协调不畅或者资源不足，影响了晚会的筹备和最终的呈现！”
他说得有些激动，额头的汗珠更密了。这番话，既是对同事的托付，也是对他自己肩上巨大责任的一种宣告和承担。
李老师看着他因为压力和急切而微微发红的眼眶，心里一阵触动。她连忙也站起来，脸上露出温和而坚定的笑容，语气轻快了一些：
“乐老师，您这话可就言重了。”
她摆了摆手，示意乐老师别那么紧张：
“这个晚会节目，是我们三个人一起从审核到编排一路负责下来的。它就像我们三个人的‘孩子’一样。现在‘孩子’遇到点突发状况，需要我们更费心照料，这难道不是应该的吗？”
她的比喻很亲切，瞬间冲淡了一些凝重的气氛。
“您也别把所有的压力和责任都一个人揽在身上。”李老师看着乐老师，眼神真诚，“我们是一个团队。有困难，一起扛；有压力，一起顶。相信我们，也相信您自己，我们一定能把它做好。”
纪老师也站了起来，走到乐老师身边。她比乐老师矮一些，仰起脸看着他，语气沉稳而充满支持：
“是啊，乐老师。李老师说得对。”
她刚才一直在快速编辑短信通知，此刻暂时停下，专注地看着乐老师：
“我们三个，从接下这个任务开始，就是一条心的。现在遇到了挑战，更应该同心协力。您别总觉得是您给我们增加了负担，把我们当成需要您独自保护的对象。”
她微微一笑，那笑容里有理解，也有并肩作战的坚定：
“我们是您的战友。请相信我们，一定会全力以赴，把各自负责的部分做到最好。您只需要统筹全局，协调资源，不用把所有的压力都放在自己一个人肩上。那样太累了，也容易影响判断。”
李老师在一旁连连点头：“对对对，纪老师说得完全就是我的意思！乐老师，您放轻松点，指挥好我们这两个‘兵’就行！”
两位女老师你一言我一语，语气轻松却充满力量，像两股温润而坚定的水流，悄然冲刷着乐老师心中那块因焦虑而板结的坚冰。
乐老师看着她们脸上真诚的笑容和眼中毫无保留的支持，听着她们体贴而有力的话语，喉咙忽然有些发哽。那股独自硬撑的孤军奋战感，瞬间被浓浓的暖意和并肩的踏实感所取代。
他用力眨了眨眼，掩饰住瞬间涌上眼眶的酸热，脸上终于露出了今天下午第一个真正放松些许的、带着感激的笑容。
“谢谢……谢谢两位。”他的声音有些低哑，但清晰无比，“有你们在，我心里踏实多了。”
纪老师见他情绪缓和，便不再多说，重新拿起手机，快速操作起来，嘴里说道：
“好了，煽情的话先放一放。我们该去忙了，不然的话……”
她看了一眼墙上指向两点四十分的时钟，语气虽轻，却像敲在每个人心上：
“时间，可就真的来不及了。”
乐老师和纪老师神情一凛，同时点头。
“好，分头行动！”乐老师恢复了干练的语气，“保持联系！”
三人迅速收拾好桌上的图纸和笔记，拿起各自的外套和包，匆匆离开了音乐舞蹈室。
走廊里，脚步声迅速远去，朝着不同的方向。
午后的阳光，将他们的影子长长地投在光洁的地板上，交织，又分开。
李老师离开艺术楼后，没有回自己的办公室，而是径直朝着高三教学楼走去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
高三（1）班在四楼。此刻正是下午第一节课后的短暂课间，走廊里有些喧闹，学生们三三两两地聚在一起聊天、打水、讨论问题。浓重的备考氛围中，依然夹杂着属于青春年纪的鲜活气息。
李老师的高跟鞋敲击着水磨石地面，发出清脆而有节奏的“嗒、嗒”声。她身材高挑，气质干练，一路走来，吸引了些许目光，但她目不斜视，径直走到了高三（1）班的后门。
她站在门口，目光扫过教室。很快，她就看到了那个坐在教室中间靠窗位置的身影——李君。学生会主席，也是这次晚会现场秩序维持和学生志愿者调配的总负责人。
李君似乎正在埋头写着什么，神情专注。
李老师轻轻敲了敲敞开的门框。
靠近门口的几个同学抬起头，看到是李老师，都愣了一下。有认识李君的，低声喊了一句：“李君，李老师找。”
李君闻声抬起头，看到站在门口的李老师，脸上露出一丝明显的意外。但他很快恢复平静，放下笔，起身快步走了过来。
“李老师。”走到门口，李君恭敬地微微欠身，打了声招呼。他穿着整齐的校服，个子很高，站姿挺拔，脸上带着符合他身份的沉稳，但眼神深处，还是能看出一丝属于高三学生的疲惫和紧绷。
“李君，不好意思，”李老师开门见山，语气急促但清晰，“冒昧地打扰你学习了。有件非常紧急的事情，需要立刻跟你沟通。”
李君摇摇头，脸上没有丝毫不耐：“没事，李老师，反正也是自习课，时间相对灵活。您请说。”
他的态度很配合，这让李老师心里稍安。她示意李君往旁边人少的走廊拐角走了几步，然后压低声音，用尽可能简洁的语言，将学校临时决定更换晚会场地到体育馆、时间紧迫、需要学生会全力负责现场秩序维持和志愿者调度的事情，快速而清晰地讲述了一遍。
她一边说，一边观察着李君的表情。
李君起初是认真倾听，但随着李老师讲述的深入，他脸上的表情逐渐发生了变化。那层惯有的沉稳被打破，眉头越皱越紧，眼神里的凝重之色越来越浓。当听到“时间只有几天”、“所有准备工作推倒重来”、“现场管理方案需全部重做”时，他的嘴唇甚至微微抿紧，下颌线也绷了起来。
显然，他立刻意识到了这个变故带来的巨大工作量和管理挑战。
等李老师说完，用期盼的目光看向他时，李君沉默了几秒钟。
这几秒钟，走廊里的喧闹仿佛都远去了。只有远处隐约的讲课声，和两人之间凝重的空气。
“李老师，”李君终于开口，声音比平时低沉了一些，带着清晰的沉重感，“这个场地变更……来得太突然，也太着急了吧？”
他说出了最直接的感受。
李老师苦笑，这已经是她今天下午第几次苦笑了？
“没错，”她点头，语气无奈，“就是今天下午第一节课刚上课没多久，乐老师接到通知，然后我们立刻去看场地、定方案，马不停蹄。时间，确实紧得让人喘不过气。”
她看着李君年轻却已显沉稳的脸，知道压力已经传递过去了。但她必须得到肯定的答复。
“所以，李君，”李老师的语气变得极其认真，甚至带着一丝不容推脱的力度，“你这边……对于体育馆的秩序维持和人员调配，有没有信心接下来？我知道这很难，学生会本身学业压力也大，突然增加这么繁重且紧急的任务……”
她顿了顿，给出了支持：
“如果你觉得人手实在不够，或者协调有困难，我可以立刻去找黄书记（团委书记黄龙波），甚至直接找骆助理说明情况，请他们从学校层面给予支持，比如协调其他社团或者年级帮忙，或者给予你们一些权限和资源上的便利。”
她的意思很明确：困难可以提，但任务必须接，而且必须完成。
李君听出了李老师话里的决心。他再次沉默了，目光投向走廊窗外。窗外，可以远远看到体育馆银灰色的屋顶一角，在下午的阳光里沉默着。
几秒钟后，他收回目光，重新看向李老师，眼神已经恢复了冷静和决断。他摇了摇头，语气平稳但坚定：
“不用了，李老师。”
李老师心里一紧。
但李君继续说道：
“即便您跟黄书记说了，他那边……短期内也很难再给我这边增加多少实质性的、有经验的人手。临时调拨生手过来，反而可能增加协调难度和出错风险。”
他分析得很理性。
“这样吧，李老师。”李君快速做出了决策，“我先紧急召开学生会主要干部会议，同时联系文学社那边的负责人（他知道文学社夏语那边也可能需要配合）。我们一起碰头，根据新的场地布局和您给的要求，连夜商讨出一个具体的、可执行的现场秩序维持和志愿者调度方案。”
他看着李老师，给出了一个明确的承诺节点：
“晚上……我会给您回复。”
他说的是“回复”，而不是“商量”或“请示”。
李老师听到“晚上回复”，心里那根弦稍微松了一点点，但还不够。她要的不是一个“商量”的结果，而是一个必须完成的“任务”。
她上前半步，目光直视李君，语气变得更加严肃和郑重：
“李君，你听清楚。”
她一字一句地说：
“不是‘给我回复’，也不是‘商量能不能做’。而是，这个任务，你们学生会，必须接下来，并且必须完成。”
她看到李君眼神微动，继续强调：
“我刚刚说了，有任何具体的困难——比如需要学校开放某个仓库取物资、需要临时通行权限、需要协调其他老师的时间——这些，你都可以提出来，我去找书记、找领导谈，帮你解决。”
“但是，”她的语气斩钉截铁，“‘接下任务并完成’这个前提，不能变。这是学校层面的决定，关系到整个晚会的顺利举行和数千名师生的安全与体验。我们没有退路，你们学生会，作为学生自我管理组织的核心，也没有退路。”
她的话说得很重，将责任和压力清晰地放在了李君和他的团队肩上。
李君静静地听着，脸上没有任何被冒犯或委屈的神色，只有更加深沉的思索和……一种被委以重任的凝重。
许久，他缓缓地、极其郑重地点了点头。
“李老师，我明白您的意思。”他的声音不高，却带着一种与他年龄相符的担当和沉稳，“我的意思是……”
他纠正了一下自己的说法，语气清晰而肯定：
“晚上，我会给您我们学生会和文学社共同商讨后确定的、具体的执行方案和人员安排表。不是‘我能不能做’的方案，而是‘我们准备这样去做，请您审核和支持’的方案。”
这个表述的转变，意味着他从“被动接受任务并评估”，转向了“主动承担责任并拿出解决方案”。
李老师听完，一直紧绷的脸上，终于露出了今天下午第一个真正欣慰的、如释重负的笑容。她看着眼前这个虽然年轻，却已显露出领导者和担当者气质的学生会主席，心中感慨万千。
“行！”李老师用力点了点头，语气也轻松了不少，“李君，那就这么说定了。我等你晚上的具体方案。”
她伸出手，拍了拍李君结实的胳膊——那是一个充满信任和鼓励的动作。
“拜托你们了。”
“您放心，李老师。”李君郑重承诺。
李老师不再多说，转身匆匆离开，她还要去跟其他相关老师沟通协调事宜。
李君站在走廊拐角，看着李老师离去的背影，又转头望向窗外体育馆的方向。阳光在他的镜片上反射出两点亮光。
“体育馆办元旦晚会……”他低声喃喃了一句，语气复杂，既有感到任务艰巨的压力，也有迎接挑战的隐隐兴奋。
随后，他转身快步走回教室。没有立刻坐下，而是先走到讲台边，跟正在低头备课的班主任低声快速解释了几句，班主任理解地点点头。
李君回到自己的座位，拿出手机，解锁屏幕。
他的手指在屏幕上快速敲击，编辑了一条信息，发送到了一个只有学生会主席团、各部部长以及少数核心骨干的微信群。群名很简单：“学生会工作核心群”。
信息内容言简意赅，却带着不容置疑的紧急：
“所有人注意：下午第二节课上课铃声响后（约15:10），放下手头所有非紧急事务，立刻到综合楼五楼学生会办公室紧急集合开会。事关重大，不得缺席。收到请回复。”
信息发出后，他盯着屏幕。
很快，手机开始持续震动。
“收到，主席。”
“收到。”
“收到，马上到。”
“收到，什么事这么急？”
……
一条条回复迅速跳出来。
李君没有在群里解释，只是又补发了一条：“事关元旦晚会重大调整，现场说明。现在先专心上课。”
然后，他放下手机，从书包里拿出一个厚厚的、黑色封面的笔记本。翻到空白页，他拿起笔，眉头紧锁，开始在纸上写写画画。时而画出体育馆的简易平面图，标注出入口和功能区；时而列出可能需要的岗位，如入口引导、座位区域秩序维护、后台通道守卫、应急联络员、物资协调员……；时而计算着现有学生会和可能从文学社借调的人手，眉头越皱越紧。
午后的阳光，透过教室窗户，照在他专注而略显疲惫的侧脸上。周围是同学们翻书、低语、偶尔咳嗽的声音，一种属于高三教室特有的、沉闷而焦灼的备考氛围。
但李君的世界里，此刻只剩下眼前的笔记本，和脑海里飞速运转的、关于如何在一周内接管并掌控一个大型室内场馆秩序的巨大课题。
校园另一角，体育馆内。
夏语的手机也震动了一下。
他掏出来一看，是纪老师发来的短信，内容和发给其他节目负责人的大同小异，通知场地变更，并告知下午放学后在音乐舞蹈室召开紧急会议。
夏语看完，脸上露出了苦笑。果然，该来的还是要来。这意味着，放学后他不仅要参加文学社关于多媒体教室的会议，还要参加晚会节目的协调会，之后可能还要来体育馆帮东哥的忙……时间真的要被彻底榨干了。
东哥刚刚检查完一组悬挂音响的接口，回头正好看到夏语对着手机苦笑。
“什么事啊？”东哥走过来，关心道，“是不是你们班主任找你？还是家里有事？”
夏语摇摇头，把手机屏幕给东哥看了一眼：“不是，是我们学校负责晚会节目的纪老师。通知下午放学后开会，肯定是说更换场地和后续安排的事情。”
东哥了然地点点头：“应该的。这么大的变动，必须跟所有表演团队沟通清楚，不然会乱套。你有事就去忙吧，这边大致情况我已经摸清了。”
夏语却有些犹豫，看了看这片依然空旷的场地：“你这边……可以了吗？真的不需要我继续帮忙了？我下午后两节是自习和班会，其实……”
他想说其实可以请假。
东哥却果断地摆了摆手，打断了他。他抬起手腕，看了看自己那块看起来有些年头的黑色手表。
“帮忙是需要的，而且接下来几天少不了要麻烦你。”东哥的语气很认真，“但是，不能占用你正常上课的时间。”
他看着夏语，目光里带着长辈式的、不容置疑的坚持：
“虽然时间紧，任务重，但越是这种时候，越要合理安排。该上课的时候好好上课，该休息的时候尽量休息。否则，体力精力跟不上，脑子不清醒，来了也是白忙活，甚至可能帮倒忙。明白吗？”
他说得很实在。弦绷得太紧，容易断。
“体育馆的大致设备系统、线路布局，我心里已经有谱了。”东哥指了指四周，“接下来，我的主要工作是联系设备和工人进场，制定详细的施工图纸。这些，你帮不上太多忙。等你放学，开完会，如果还有精力和时间，再过来，那时候可能正好需要你帮忙指认一些具体位置，或者测试一下设备。”
他给出了一个更合理的安排。
夏语听着，觉得有道理。自己现在留在这里，确实也只能干看着，不如先去处理好学校那边必须参加的会议。
“而且，”东哥拍了拍身边冰凉的墙壁，脸上露出一丝轻松，“说真的，换到这里，虽然前期搭建麻烦点，但后续其实省事不少。”
“省事？”夏语不解。
“对啊。”东哥笑道，“这里是室内，大门一锁，闲人免进。舞台搭好之后，音响、灯光这些贵重设备，可以直接拉过来安装调试，不用像在露天操场那样，必须等到演出当天才能进场，装完马上就要拆，折腾人还容易出问题。”
他环视着体育馆：
“这里，我们可以提前好几天就把所有设备安装到位，慢慢调试到最佳状态。演出当天，只需要做最后检查和微调就行。这对保证演出质量非常关键。”
听到这里，夏语的眼睛也亮了起来。是啊，如果能提前调试好，演出的效果肯定会更有保障。
“所以，放心吧，”东哥最后总结道，语气充满了笃定，“一定来得及。你现在要做的，是回去上好课，开好会，然后养足精神。真正的硬仗，还在后面呢。”
夏语心里的最后一丝犹豫和焦虑，被东哥这番有条有理、充满信心的话彻底抚平了。他用力点了点头：
“那行，东哥，我听你的。我先回教室，等放学了，忙完那边的事情，我再过来。”
“嗯。”东哥点点头，“随时电话联系。”
夏语将手机放回口袋，转身准备离开。
“夏语。”东哥突然又叫住了他。
夏语停下脚步，转过身：“还有事？东哥。”
东哥看着他，脸上的严肃和认真都褪去了，换上了平时那种带着点江湖气的、爽朗的笑容。他走上前，伸出大手，在夏语头上用力揉了一把，把夏语的头发揉得有点乱。
“好好上课！”东哥笑着说，语气像是叮嘱自家孩子，“别胡思乱想。舞台的事，交给我。你们乐队的事，等舞台好了，我们一起弄。现在，先当好你的学生。”
这简单而朴实的叮嘱，却让夏语心里暖洋洋的。他咧开嘴，露出一个灿烂的、毫无阴霾的笑容：
“放心，东哥！我一定会的！”
他整了整被揉乱的头发，对着东哥挥了挥手：
“晚上见！”
“晚上见！”东哥也挥了挥手。
夏语转过身，脚步轻快地朝着体育馆的侧门走去。背影在空旷的场馆和明亮的灯光下，显得挺拔而充满活力。
东哥站在原地，看着少年的身影消失在门口，脸上的笑容慢慢收敛，重新恢复了那种专注而锐利的工程勘察状态。他掏出自己的手机，开始拨打第一个电话，联系施工队和设备供应商。
他的声音在空旷的体育馆里响起，带着一种不容置疑的决断和紧迫感：
“喂，老陈吗？我东哥。对，有急活，大活！实验高中体育馆，元旦晚会，舞台音响全包……对，时间非常紧，今天下午人就要过来看现场！价钱好说，但人要靠谱，手脚要快！……”
午后的阳光，在高窗的光柱里，又移动了一小段距离。
尘埃依旧在光中狂舞。
时间，在看不见的角落里，嘀嗒作响，分秒流逝。
但在这个下午，实验高中的不同角落，不同的人，都已经行动起来。
乐老师、李老师、纪老师在奔走协调；李君在沉思策划；东哥在调兵遣将；夏语在返回教室，准备迎接接下来密集的会议和任务；而更多收到通知的学生会干部、节目负责人，心中也各怀思绪，或紧张，或兴奋，或感到了沉甸甸的责任。
如同一台精密而庞大的机器，因为一个突然的指令，所有的齿轮都开始加速转动，咬合，朝着那个共同的目标——几天之后，在那座银灰色的体育馆内，呈现一场不负期待、精彩难忘的元旦晚会——轰然启动，全力奔赴。
午后的校园，表面上依旧宁静，甚至带着一丝慵懒。
但平静之下，激流已然暗涌。
与时间的赛跑，已经进入了最紧张的倒计时阶段。
而每一个人，都将是这场赛跑中，不可或缺的一员。