星期五清晨六点四十分的垂云镇，还裹着一层灰蓝色的、将醒未醒的薄纱。
夜晚残留的寒意尚未完全退去，像一层看不见的、潮湿的薄膜，紧贴着皮肤。街道空旷，路灯还亮着，发出昏黄而疲倦的光，与东方天际那抹逐渐明亮的鱼肚白形成奇异的对峙。偶尔有早起的清洁工挥动扫把，“沙沙”的声响在寂静中传得很远。早餐店刚刚升起第一缕炊烟，白色的蒸汽在清冷的空气里袅袅上升，带着面粉和油脂的温暖香气，成为唤醒小镇的第一声温柔鼻息。
实验高中的校园，此刻还沉浸在一片慵懒的静谧里。
巨大的香樟树在晨雾中显出黑黢黢的、沉默的轮廓，枝叶上凝结着细密的露珠，偶尔有早起的鸟雀掠过，翅膀拍打空气，发出“扑棱棱”的轻响，震落几滴冰凉的水珠，“嗒”地一声砸在水泥路面上，晕开一小片深色的湿痕。教学楼巨大的影子斜斜地铺在空旷的操场上，边缘模糊，像一幅未干的水墨画。
高一（15）班的教室，位于三楼走廊的尽头。
门虚掩着。
夏语推开门的瞬间，一股混合着隔夜尘埃、少年人气味和清晨特有凉意的空气，扑面而来。教室里的日光灯还没开，光线主要来自窗外逐渐明亮的天光。那些光线透过擦拭得不算特别干净的玻璃窗漫进来，被窗格切割成一块块朦胧的、青白色的光斑，斜斜地投在空荡荡的桌椅、讲台和黑板上。黑板右下角的值日生名字还没来得及擦掉，白色的粉笔字在昏暗中泛着微弱的光。
就在这片朦胧的、近乎寂寥的光线里，夏语一眼就看到了那个熟悉的身影。
吴辉强。
他坐在教室第四组第五排靠窗的位置——那是夏语的座位。此刻，他正以一种极度投入的、近乎虔诚的姿态，趴在桌上，脑袋几乎要埋进摊开的练习册里。他穿着厚实的冬季校服，外套拉链敞开着，露出里面深蓝色的毛衣。一只手握着笔，在草稿纸上飞快地划拉着，笔尖与纸张摩擦，发出急促而细密的“沙沙”声，像春夜里最勤奋的蚕在啃食桑叶。另一只手则烦躁地抓着自己本就有些凌乱的短发，额前的几缕头发被他揪得翘了起来，随着他书写的节奏微微颤动。
他的背弓得很低，肩膀耸起，整个人散发出一种“生死时速”、“与作业共存亡”的悲壮气息。桌角放着一个啃了一半的、已经冷硬的馒头，塑料袋随意敞开着。还有一瓶喝了一半的矿泉水，瓶身上凝结着一层细密的水珠，正沿着瓶身缓缓下滑，在桌面上洇开一小圈深色的水渍。
这画面太熟悉了。
几乎每个周末前的周五早晨，都能在教室里看到类似的场景——赶作业的“亡命之徒”。
夏语的嘴角，不自觉地向上弯起一个轻松的弧度。昨晚和刘素溪那番谈话后淤积在心口的沉重感，经过一夜安眠，似乎已经消散了大半。此刻看到好友这副“狼狈”又熟悉的模样，一种属于日常的、亲切的暖意，悄然漫上心头。
他放轻脚步，走到吴辉强身后，没有立刻出声，而是饶有兴致地看了一会儿对方那龙飞凤舞、堪比天书的字迹——大概是在补数学作业，满纸都是看不懂的符号和线条。
然后，他清了清嗓子，用一种刻意拖长了音调、带着十足调侃意味的腔调，开口说道：
“哎——呀——！”
他故意把感叹词拖得老长。
“这不是我们英俊潇洒、风流倜傥、智慧与美貌并重的吴辉强，吴大公子吗？”
夏语的声音在空旷安静的教室里显得格外清晰，带着明显的笑意。
“怎么啦这是？”他弯下腰，凑近一些，目光落在吴辉强笔下那本练习册的封皮上——《高中数学必修一同步练习》，“又——又——又开始您的‘革命任务’啦？”
他把“又”字重复了两遍，语气里的戏谑毫不掩饰。
吴辉强的笔尖猛地一顿。
他没有立刻抬头，甚至身体都没有动一下，只是那抓头发的手停了下来。显然，他听出了这个声音的主人。
几秒钟的沉默。只有窗外隐约传来的鸟鸣，和远处操场上体育生晨练的、模糊的口号声。
然后，吴辉强才极其缓慢地、带着一种“老子正在干大事别来烦我”的不耐烦，抬起了头。
他的脸上果然挂着两个淡淡的黑眼圈，眼睛里还有没散尽的睡意，但更多的是被数学题折磨出的烦躁和生无可恋。当他看清站在旁边、脸上带着促狭笑容的夏语时，那烦躁里又掺进了一丝“被看笑话”的恼羞成怒。
但他没力气发作。
只是没好气地瞪了夏语一眼，从鼻子里“哼”了一声，然后重新低下头，笔尖再次在草稿纸上疯狂舞动起来，那“沙沙”声比刚才更急促、更用力，仿佛在以此表达对夏语“不合时宜打扰”的无声抗议。
夏语看着他这副“用功”的样子，脸上的笑意更深了。他没有在意吴辉强的“冷漠”，也不再继续打扰他。他直起身，绕到自己的座位——也就是吴辉强现在占据的位置旁边。
他的座位是里面靠窗的那个。
他轻轻拉开椅子，动作很轻，几乎没有发出声音。然后坐下，将肩上的书包取下来，放在并拢的膝盖上。他没有立刻打开书包，也没有拿出书本，只是安静地坐着，微微侧过头，看向窗外。
窗外的天空，正在以肉眼可见的速度明亮起来。
东方那片鱼肚白，渐渐被染上了一层柔和的、浅金色的光晕。云层很薄，像被撕碎的棉絮，边缘被即将升起的太阳镀上了一道璀璨的金边。光线越来越强，穿透稀薄的云层和清澈的空气，斜斜地射进教室。
一束光，恰好越过窗台，越过前排座椅的靠背，落在了夏语面前的桌面上。
那是一道清晰而温暖的光束。
可以看见无数细小的尘埃在光束中缓慢地、无规则地上下翻飞，像无数个金色的、微小的精灵在跳着一支静默而永恒的舞蹈。光束的边缘在桌面上投下窗框清晰的影子，随着太阳的升高，那影子也在缓缓移动、变形。
光斑正好落在夏语摊开的手掌旁边，将他的手背映照得有些透明，能看见皮肤下淡青色的血管。
温暖。
实实在在的、来自太阳的温暖，透过玻璃，穿过微凉的空气，落在皮肤上，带来一种细微的、却不容忽视的熨帖感。
夏语静静地看了好一会儿。
看着光里跳舞的尘埃，看着桌上缓慢移动的光斑，看着窗外越来越明亮的天空。
心里的最后一点阴霾，仿佛也被这清晨的阳光，悄悄地、温柔地驱散了。
就在这时，旁边那持续不断的、急促的“沙沙”声，突然停了下来。
夏语转过头。
吴辉强正抬起头，长长地、如释重负地舒了一口气，然后将手里的笔“啪”地一声扔在练习册上。他向后靠在椅背上，抬起双手，用力揉了揉脸，又伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的“咔吧”声。
显然，他的“革命任务”暂时告一段落了。
做完这一切，他才转过头，看向夏语。脸上的烦躁已经褪去大半，只剩下熬夜和用脑过度的疲惫，以及一丝完成艰巨任务后的空虚。他的目光在夏语脸上停留了几秒，眉头微微皱起，眼神里流露出明显的困惑。
“老夏，”他开口，声音因为久不说话而有些干涩，“今天……你怎么来得这么早啊？”
他顿了顿，又补充了一句，语气里带着点关心和试探：
“吃早餐了没有啊？”
夏语迎着他的目光，脸上的笑容温和而自然。
“怎么？”他没有直接回答，而是笑着反问，“完成你那‘未完成的革命任务’了？”
他的语气轻松，带着点朋友间常见的调侃。
吴辉强摆了摆手，动作有些无力，显然不想再提那折磨人的作业。
“别岔开话题，”他重新坐直身体，目光紧盯着夏语，神情认真了一些，“我问你呢，吃早餐了没有？”
他问得很直接，眼神里的关心是实实在在的。他知道夏语有时会因为赶时间或者想事情而忘记吃早餐。
夏语看着他认真的表情，心里微微一暖。他耸了耸肩，很老实地回答：
“没有。”
他的确没吃。早上起来，心里记挂着要来学校和东哥谈的事情，洗漱完就直接过来了，路过早餐摊时都没顾上看一眼。
吴辉强听到这个答案，脸上露出一副“果然如此”的表情，但并没有像往常那样立刻开始“教育”夏语要注意身体之类的。他只是“哦”了一声，然后弯下腰，开始在自己的书桌抽屉里翻找起来。
他的抽屉有点乱，塞满了各种课本、练习册、试卷、草稿纸，还有几包没吃完的零食。他埋头在里面翻腾了好一会儿，窸窸窣窣的，像只正在挖洞的土拨鼠。
夏语有些好奇地看着他。
终于，吴辉强直起身，手里多了两样东西：一瓶250毫升的盒装纯牛奶，和一个用透明塑料袋装着的、看起来有些干瘪的豆沙面包。
他将牛奶和面包不由分说地放在了夏语的桌面上。
“先吃这个吧，”他的语气很自然，仿佛这是再正常不过的事情，“等会我写完剩下的作业，我再去小卖部买过。”
牛奶是常温的，盒子表面有一层薄薄的灰。面包的塑料袋皱巴巴的，里面的面包看起来放了至少一天，表皮有些发硬。
夏语看着这两样“早餐”，愣了一下。
他知道吴辉强平时会往抽屉里塞点零食以备不时之需，但这家伙自己都经常饿得前胸贴后背，居然还会留“存货”？
而且……这面包的样子，实在让人没什么食欲。
心里那股暖流又扩大了一些，但夏语还是摇了摇头，伸手将牛奶和面包推了回去。
“不用了，”他说，语气很温和，但带着坚持，“你说，你想吃什么，我去小卖部买。”
吴辉强正拧开自己那瓶矿泉水的瓶盖准备喝水，闻言动作一顿，水差点洒出来。他猛地抬起头，看向夏语，脸上写满了惊讶和难以置信。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“今天……你去买？”他瞪大了眼睛，语气里的怀疑几乎要溢出来。
这太反常了。
平时早餐，十次有八次是吴辉强死皮赖脸让夏语“顺便”带，或者夏语用“请客”来“收买”他帮忙跑腿。主动提出去买早餐，而且还是在这种“饥肠辘辘”的清晨，对于夏语来说，简直可以列入“校园奇闻”级别。
吴辉强甚至下意识地将身子探过夏语的书桌，伸长脖子，向窗外东方的天空张望，嘴里还念念有词：
“难道……今天太阳是从西边升起的吗？奇怪了……看着方向没错啊……”
他那副煞有介事、仿佛真的在研究天体运行规律的样子，把夏语逗笑了。
“说什么胡话呢！”夏语没好气地伸手，轻轻拍了拍吴辉强的后脑勺——力道不重，带着朋友间的亲昵和笑骂，“一开始，不是我经常给你带早餐吗？怎么，现在翅膀硬了？还是皮痒了，想让我帮你松松？”
他说的是实话。刚入学那会儿，吴辉强人生地不熟，又是个丢三落四的性子，夏语确实经常帮他带早餐。
吴辉强被他拍得缩了缩脖子，重新坐回座位，脸上立刻堆起讨好的、贼兮兮的笑容。
“没有，没有，”他连连摆手，语气夸张，“我开玩笑的！我哪敢啊！夏公子的大气和慷慨，小弟我铭记于心，没齿难忘！”
他故意用上了武侠小说里的腔调，逗得夏语又是一阵笑。
笑过之后，夏语白了他一眼，语气恢复了正常，但眼里还带着笑意：
“赶紧说，吃啥？我去买，不然等会儿要上早读了，小卖部该排队了。”
吴辉强一听，眼睛立刻亮了。他搓了搓手，脸上露出那种“机不可失时不再来”的兴奋表情，然后掰着手指头，开始如数家珍：
“嗯……我要一个肉松面包，要夹心多的那种！再来一根玉米肠，要‘双汇’的！哦对了，还要一包‘魔法士’干脆面，烤肉味的！如果还有的话，来一瓶‘冰红茶’，要冰的！如果……”
他一口气报了四五个名字，还在继续想。
夏语听着他这“报菜名”似的架势，终于忍不住，笑骂着打断他：
“停停停！你小子是打算将小卖部整个搬回来吗？啊？这还叫‘一点点’？”
他想起刚才吴辉强自己说的“一点点而已”。
吴辉强被拆穿，也不尴尬，反而笑嘻嘻地说：
“没有啦，真的只是一点点嘛……你看，面包、肠、面、水，四大类，营养均衡！”
他还振振有词。
夏语看着他这副无赖样，无奈地摇了摇头，站起身，拿起桌上的钱包——一个简单的黑色皮质对折钱包，边角有些磨损。
“行了，我知道了。”他一边将钱包揣进外套口袋，一边说，“我看着买。肉松面包和玉米肠肯定有，干脆面和冰红茶……看情况。”
他给出了一个模糊但合理的承诺。
吴辉强也知道不能太过分，立刻见好就收，满脸堆笑地点头：
“行行行！你是大爷，你说了算！买啥我吃啥，绝对不挑！”
那副狗腿的样子，简直没眼看。
夏语又好笑地摇了摇头，不再理他，转身从教室后门走了出去。
脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
直到夏语的身影完全消失在楼梯口，吴辉强脸上那夸张的笑容才慢慢收敛起来。他靠在椅背上，双手枕在脑后，望着夏语离开的方向，眉头微微皱起，眼神里充满了思索和……一丝不易察觉的担忧。
他嘴里低声念叨着，声音很轻，只有自己能听见：
“这……还真的有些不太正常……”
他回想起昨晚夏语那副失魂落魄、对放学铃声都毫无反应的样子，再对比今天早上虽然来得早、但神情轻松、甚至主动提出去买早餐的状态……
“昨晚一副死气沉沉的样子，今天却是这样子的一个状态……不对劲，不对劲。”
他咂了咂嘴，像是在品味某种可疑的变化。
“等会儿……”他目光转向前排顾清妍还空着的座位，一个念头冒了出来，“等会儿得让顾清妍去八卦八卦一下才行。那丫头消息灵通，应该能打听到点什么……”
他打定主意，这才重新坐直身体，拿起笔，准备继续和剩下的作业“搏斗”。但笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
脑子里还在想着夏语的反常。
阳光，又往教室里移动了一些，将更多的桌面染成了温暖的金色。
上午的时光，在老师或抑扬顿挫或沉稳平静的讲课声、粉笔划过黑板的“吱呀”声、书本翻动的“哗啦”声、以及同学们或专注或走神的呼吸声中，平稳而缓慢地流淌着。
第四节课的下课铃声，在十一点三十分准时响起。
“叮铃铃——叮铃铃——”
清脆而急促的铃声，像一把钥匙，瞬间打开了所有教室的门。原本安静的校园，如同被投入巨石的湖面，骤然沸腾起来。桌椅移动的“刺啦”声，同学们起身收拾书本的“哗啦”声，迫不及待的交谈声、笑声、招呼声……汇成一股巨大的声浪，从每一扇敞开的门里涌出来，在走廊里碰撞、回荡。
高一（15）班的教室也不例外。
老师刚说完“下课”，教室里就“嗡”地一声喧闹起来。大部分人第一时间抓起饭卡，呼朋引伴地冲出教室，目标明确——食堂。也有人不紧不慢地收拾着东西，打算等人少些再去。还有几个勤奋的，还在埋头演算最后一道题。
夏语属于动作最快的那一批。
他没有像往常那样慢条斯理地整理桌面，而是迅速将刚发下来的数学试卷对折，塞进书包侧袋，然后从抽屉里拿出校牌——一块蓝色的塑料牌子，上面有他的照片、班级和学号。他将校牌挂在脖子上，又抓起搭在椅背上的深蓝色棉服外套，利落地穿上。
整个过程不超过三十秒。
然后他拎起书包，甩到肩上，转身就朝教室后门走去。
脚步干脆，目标明确。
“哎！老夏！”
吴辉强刚把最后一口从顾清妍那里“蹭”来的薯片塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，一转头就看到夏语已经快走到门口了。他连忙含糊不清地喊了一声，费力地咽下薯片，追问道：
“你中午不跟我一起吃饭吗？”
平时他们俩虽然不是每次都一起，但至少有一半时间会结伴去食堂，路上还能扯扯闲篇，吐槽一下上午的课或者某个老师。
夏语在门口停下脚步，回过头。教室里嘈杂的人声和匆忙的身影在他身后形成流动的背景，但他的表情很平静，甚至带着一点计划即将实施的、隐隐的期待。
“不了，”他摇摇头，回答得很干脆，“我中午要去一趟琴行，东哥那儿。”
他顿了顿，看着吴辉强，问道：
“你要不要一起去？”
他的语气是认真的，并非客套。
吴辉强一听“琴行”和“东哥”，脑袋立刻摇得像拨浪鼓，双手也连连摆动：
“不不不！我不去！绝对不去！”
他的反应激烈得有些夸张，脸上写满了“敬谢不敏”。
“你们聊的那些东西，什么和弦、效果器、编曲、音色……太复杂了，跟听天书似的，我一个字都听不懂！”他诉苦般地说道，仿佛曾经遭受过某种“精神折磨”，“我还是去食堂跟我的糖醋排骨和红烧鸡块交流感情比较实在。”
夏语被他这副样子逗笑了，也没强求。
“那行，”他点点头，“你自己去食堂吧。”
吴辉强眼珠一转，又想起另一件事，脸上堆起笑容，凑近一些，压低声音问：
“那……下午，要不要给我带奶茶？老规矩，红豆布丁？”
他眼里闪烁着期待的光芒。
夏语想了想。去完东哥那边，他可能还要去文学社处理点事情，时间有点紧。
“不知道有没有时间，”他没有把话说死，“有时间就给你带。来不及的话，我就不帮你买了。”
他说得很实在。
吴辉强倒也不纠缠，很爽快地笑道：
“没事！你自己看着来！安全第一，奶茶第二！”
他说得豪迈，仿佛奶茶是什么无关紧要的东西。
夏语笑了笑，对他摆了摆手，说了声“走了”，便不再停留，转身汇入了走廊里汹涌的人流，很快消失在了楼梯拐角。
吴辉强站在教室门口，看着夏语消失的方向，直到看不见了，才咂咂嘴，转身回到教室。
教室里的人已经走得差不多了，只剩下零星几个还在磨蹭。
顾清妍也刚收拾好东西，正准备离开。
吴辉强眼睛一亮，一个箭步冲到她面前，拦住了她的去路。
“诶！顾清妍！等等！”
顾清妍被他吓了一跳，皱着眉抬起头，看着堵在面前的吴辉强，没好气地说：
“干吗啊？吓我一跳！赶紧让开，我要去吃饭了！”
“就一个问题！问完就让你走！”吴辉强竖起一根手指，表情严肃，仿佛在讨论什么国家大事。
顾清妍狐疑地看着他：“什么问题？快说！”
吴辉强左右看了看，确认附近没什么人注意他们，才压低声音，神神秘秘地问：
“怎么样？有没有问到？老夏今天……为什么行为这么反常？”
他指的是夏语早上主动买早餐，中午又急匆匆去琴行，以及整体精神状态与昨晚截然不同这件事。
顾清妍愣了一下，随即眉头皱得更紧了，看吴辉强的眼神像看一个白痴。
“你没在吗？”她的语气充满了不可思议，“我记得你当时好像也在旁边啊？怎么还来问我啊？”
她记得早上夏语和吴辉强说话时，她就坐在前面，听得一清二楚。
吴辉强被她问得噎了一下，有些着急地抓了抓头发：
“哎呀！我……我那不是光顾着感动和点餐了吗？细节！我要的是细节！还有……还有他心情变好的原因！你打听到了没？”
他一副“你不告诉我我今天就不让你走”的赖皮样子。
顾清妍被他缠得没办法，翻了个白眼，想了想，说道：
“问了。”她的语气放松下来，“夏语说，昨晚心情不好，是因为昨天下午去琴行，东哥跟他说，他平时用的那把琴坏了，元旦演出可能用不上。所以他心情不好。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这个原因，吴辉强早上其实隐约猜到了。他更关心的是：
“那今天早上心情变好……是想到解决办法了？”
他的语气急切。
顾清妍点点头，一边整理自己的围巾，一边说：
“听他的意思，好像是找到了解决的办法。其实他说，昨天东哥就给了他解决的方案，只是他自己没有想好，一直在纠结。”
她顿了顿，脸上露出一丝神秘兮兮的笑容，声音也压低了一些：
“不过昨晚……好像有人给了他不错的建议，所以他就……嗯，好起来了呗。”
说到“有人”和“不错的建议”时，她的语气明显暧昧起来，眼睛里也闪烁着一种“我懂我懂”的、亮晶晶的光。
吴辉强没太注意她语气的变化，只是捕捉到了关键信息：“有人给了建议？谁啊？”
顾清妍看着他这副完全不开窍的样子，终于忍不住，用一种“恨铁不成钢”的眼神瞪了他一眼，嘴里低声念叨：
“真的是……‘牛皮灯笼’，点都点不着……”
她的声音不大，但吴辉强听清了。
“牛皮灯笼？”他愣了一下，随即反应过来这不是好话，“哎！你说谁呢！”
顾清妍已经懒得理他了。她绕过他，一边往外走，一边头也不回地丢下一句：
“自己想！我要去吃饭了，饿死了！”
说完，她便小跑着离开了教室，留下吴辉强一个人站在原地，摸着下巴，一脸困惑地思考：
“牛皮灯笼……点不着……这是夸我……实诚？还是骂我……笨啊？”
他想了半天，没想明白。
“算了，”他摇摇头，放弃了，“还是吃饭要紧。糖醋排骨，我来了！”
他也抓起饭卡，冲出了教室。
走廊里，已经空无一人。
只有冬日午后的阳光，透过尽头的窗户，斜斜地照进来，在地面上投下一片明亮的、温暖的光斑。
冬日的午后阳光，确实有种别样的明媚。
虽然空气依旧清冷，呼吸间能呵出白色的雾气，但阳光是慷慨的。它毫无保留地倾泻下来，落在垂云镇老城区那些年代久远的灰色墙面上，落在斑驳的梧桐树干上，落在坑洼不平的石板路上，也落在行人的肩头、发梢。光线明亮却不刺眼，带着一种慵懒的、金灿灿的暖意，仿佛给整个世界都镀上了一层薄薄的、流动的蜂蜜。
夏语先是在学校附近的公交车站取回了自己的自行车——那辆黑色的山地车还忠实地锁在栏杆上，车座上落了一层薄灰。他用纸巾擦了擦，然后骑上车，朝着西北面的老街驶去。
车轮碾过石板路，发出规律的“咕噜”声。阳光从光秃的枝桠间筛落下来，在他身上和车把上投下跳跃的光斑。风迎面吹来，带着阳光晒过的、微暖的尘土气息。街道两旁的店铺大多开着门，有的老板搬了凳子坐在门口晒太阳，眯着眼睛，昏昏欲睡。偶尔有孩童追逐嬉闹着跑过，留下一串清脆的笑声。
穿过相对热闹的街口，拐进那条更窄、更安静的老街。“垂云乐行”的招牌，就在前方不远处。
当夏语再次看到那扇熟悉的落地玻璃窗时，时间刚过十二点。
正午的阳光，以一种近乎垂直的角度，慷慨地泼洒在琴行的玻璃上。玻璃擦得很干净，反射着耀眼的、近乎白炽的光芒，像一面巨大的、发光的镜子。透过玻璃望进去，室内的一切都笼罩在一片明亮得有些晃眼的光晕里。那些陈列的吉他、贝斯、键盘，漆面反射着跳跃的光点，木纹在强光下显得格外清晰、温暖。架子鼓的金属部件闪闪发亮，像一件件精心打磨的艺术品。
整个琴行，仿佛一个被阳光浸透的、温暖而宁静的梦境。
夏语将自行车锁在门口的老榕树下——树干上缠绕着枯萎的藤蔓，在阳光下投下稀疏的影子。他深吸了一口气，空气中混合着阳光、旧木头和远处隐约飘来的饭菜香气。
然后，他推开了那扇厚重的玻璃门。
“叮铃——”
铜铃轻响，声音在充满阳光的室内显得格外清脆悦耳。
熟悉的气息扑面而来——松木、油漆、金属弦、旧纸张，还有一丝极淡的、属于茶叶的清香。这些气味被午后的阳光一烘，变得更加鲜明、更加温暖。
东哥果然在。
他坐在那张深褐色的皮质沙发里，背对着门口，面朝着窗户。他穿着一件浅灰色的羊毛衫，袖子挽到手肘，露出精瘦结实的小臂。他微微侧着身，面前的茶几上摆着一套小巧的紫砂茶具。一个烧着水的小电炉正“咕嘟咕嘟”地响着，壶嘴冒出白色的蒸汽。东哥手里拿着一个紫砂小壶，正在专注地往两个同样小巧的茶杯里斟茶。深褐色的茶汤划出一道优美的弧线，注入杯中，热气袅袅上升，在阳光里盘旋、扩散，茶香也随之弥漫开来。
听到铃响，东哥抬起头，转过头。
当看清来人是夏语时，他脸上立刻露出了笑容。那笑容很自然，带着长辈见到晚辈的温和，也带着一种“果然来了”的了然。
“来了？”东哥的声音有些沙哑，但语气轻快，“你比我想象中的还要早到呢。”
他放下茶壶，指了指自己对面的沙发位。
“还没吃午饭吧？”他问，语气寻常得像在问“今天天气不错”。
夏语走到沙发边，在东哥右手边的位置坐下。沙发很柔软，坐下去有种被包裹的舒适感。阳光透过玻璃窗，正好洒在他半边身体上，暖洋洋的。
“剩下的时间不多了，”夏语笑了笑，回答得很坦诚，“所以一下课就赶过来了。希望……没有打乱东哥你的计划。”
他看了一眼茶几上的茶具，还有旁边一个还没打开的、印着某家快餐店logo的塑料袋——那大概是东哥给自己准备的午餐。
东哥不在意地摆了摆手，拿起一杯刚斟好的茶，递给夏语。
“没事，”他说，“反正中午上课的学生也没有那么早到。刚好，可以听听你说的‘解决方案’。”
他特意强调了“解决方案”四个字，眼神里带着鼓励和期待。
“中午我上课，你可以自己在一旁练习，也可以随便坐着休息。”东哥啜了一口茶，继续说道，“没有什么关系的。就当自己家一样。”
他的语气很随意，却让夏语心里一暖。东哥总是这样，给予他最大的自由和信任。
夏语接过茶杯。茶杯很小，触手温热。他小心地抿了一口。茶汤滚烫，带着一种浓郁的、略带苦涩的岩茶香气，入喉之后，却回甘悠长，齿颊留香。
“好茶。”他轻声赞了一句。
东哥笑了笑：“朋友送的，正岩肉桂，还算不错。”
两人静静地喝了几口茶。茶香、阳光、还有琴行里安静的氛围，让人的心不由自主地沉静下来。
夏语放下茶杯，目光扫过琴行里那些安静的乐器，想起乐队的事情，便问道：
“小钟他们……最近都有过来吗？”
他想知道乐队其他成员的情况。
东哥也放下茶杯，靠在沙发背上，姿态放松。
“除了小玉在我这里还有一些键盘课程之外，小钟跟阿荣，都没有课程在我这里了。”东哥说道，“他们自己家里有乐器，练习比较方便。所以平时，除了要买一些弦啊、拨片啊之类的配件，基本上不会特意过来我这里。”
他说的是实情。乐队成员里，只有夏语因为之前用的琴是东哥的，加上东哥这里环境好、设备全，才经常过来练习。小钟和阿荣都有自己的装备。
夏语听后，若有所思地点了点头。
“所以说，”他轻声总结，“还是自己有乐器……方便一点。”
这句话，他说得很平静，像是在陈述一个客观事实，但其中蕴含的意味，东哥立刻听懂了。
东哥也点了点头，语气变得认真了一些：
“理论上来说，是的。有自己的乐器，想什么时候练就什么时候练，磨合起来也更快，人琴一体的感觉也更容易培养。”
他顿了顿，目光落在夏语脸上，眼神里带着一种复杂的、审视的温柔。
“如果是别人，”东哥缓缓地说，语速放慢，“听到他说想买琴，我大概率会鼓励，会帮忙推荐，甚至帮忙砍价。乐器卖出去了，交易完成，我的责任其实就了了一大半。至于买回去的人是不是真的热爱，会不会三天打鱼两天晒网，将来琴会不会在角落里吃灰……这些，说实话，我都不会太在意。生意归生意，情怀归情怀，有时候不能混为一谈。”
他说得很现实，也很坦率。
琴行老板，见过太多一时兴起买琴，最后束之高阁的例子。
“但是，”东哥话锋一转，目光变得格外深邃，紧紧锁定夏语的眼睛，“你……不同。”
这两个字，他说得很重。
“你是我见过……真正有‘心’玩音乐的孩子。”东哥斟酌着用词，“一开始，我甚至觉得你有点天赋，手感好，乐感也不错，还想过要不要劝你往专业路上走走。”
他回忆起夏语刚来琴行时的样子，青涩，但眼睛里有光。
“但是后面相处久了，”东哥笑了笑，那笑容里有感慨，也有欣慰，“我发现，其实你也不是那种老天爷追着喂饭吃的‘天才’。你的那些‘不错’，更多的是靠一遍遍的苦练，一遍遍地抠细节，一遍遍地琢磨。你比普通人更勤奋，更坐得住，也更……愿意跟自己较劲。”
他看得很准。夏语在音乐上的“得心应手”，背后是无数个无人知晓的黄昏和夜晚，是反复练习到手指起茧、胳膊酸痛的坚持。
“只要勤奋，再加上那么一点点灵气和喜欢，”东哥总结道，“很多事情，就能做得像模像样，甚至做得很好。音乐，尤其是这样。”
他顿了顿，语气再次变得郑重：
“所以，后面，我也就不再想‘劝你走专业’这种不切实际的事情了。学业、家庭、未来……你有你的路要走。音乐，能成为你路上的伙伴、灯塔，或者仅仅是疲惫时的一个避风港，就很好。”
“但是，”他第三次强调这个转折，“我是真心不希望你……只是为了某一个目的，比如就为了元旦那一场演出，而去买一把琴。”
他的眼神锐利起来，仿佛能看穿夏语内心深处那些连自己都未必清晰的念头。
“真的，”东哥的声音低沉而恳切，带着一种近乎父亲般的担忧和期望，“我是真的希望，你买琴，是因为热爱。是因为你想和它长久地相处，是因为音乐本身在你心里，有一团不灭的火。”
“虽然你的偶像是黄家驹，是beyond，”东哥继续说道，目光如炬，“他们代表了一种精神，一种梦想。但我观察你，夏语，我感觉……你内心的那团火，似乎还没有完全烧起来。又或者说，你对音乐，是‘喜欢’，但还没有下定决心去‘努力’，去把它当作生命中不可或缺的一部分。你内心……可能还在犹豫，在权衡。”
他剖析得很深刻，也很直接。没有因为夏语是学生、是晚辈，就有所保留或委婉。
夏语静静地听着。
没有打断，没有辩解，只是认真地听着东哥的每一句话，每一个字。
阳光在他们之间静静地流淌，茶香袅袅。琴行里安静得能听到电炉上水壶轻微的“嗡嗡”声，和远处老街偶尔传来的、模糊的市声。
东哥的话，像一面镜子，照出了他内心某些自己都未曾仔细审视的角落。
是的，他喜欢音乐，喜欢弹贝斯，喜欢在舞台上和兄弟们一起制造声响、挥洒汗水的感觉。但这份“喜欢”，是否深刻到足以支撑他买一把价格不菲的琴，并承诺与之长久相伴？是否像东哥那样，将音乐融入血脉，成为生命的一部分？
在昨天之前，他或许真的没有想那么深。他想买琴，最大的驱动力确实是“演出需要”。
但昨晚，刘素溪的话，像一道光，照亮了另一种可能性。
片刻的沉默后。
夏语缓缓抬起了头。
他的眼神，不再有昨天的迷茫和挣扎，取而代之的是一种清明的、带着思考后的坚定。
他迎向东哥审视的目光，没有躲闪。
“东哥，”他开口，声音很平静，却带着一种确定的力度，“其实……我想明白了。”
东哥的眉头微微挑了一下，示意他继续说。
“昨天晚上，有人跟我说，”夏语的声音很稳，“其实我没有必要，将一件事情考虑到那么极端。”
他复述着刘素溪的核心观点。
“我或许……目前还没有办法做到像你一样，将音乐当作生活的‘唯一’。”他承认得坦然，“但是……”
他的语气加重了：
“我也做不到，像你说的那样子，把琴买回来，只用一次，就让它放在角落里……蒙尘。”
他摇了摇头，眼神清亮：
“真的，东哥，我此时此刻，是真的很想拥有一把……可以让我一直热爱，一直为之付出的琴。”
他换了一个坐姿，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，像一个正在郑重陈述想法的学生。
“或许，买了这把琴，”他慢慢地说，仿佛在描绘一个未来的图景，“它会像一个……提醒。提醒我，我还有一个不灭的音乐梦想。不管将来我走到哪里，是继续读书，还是去做别的，我都希望……我身上有一团燃烧着的、关于音乐的火。”
“这把琴，就是那团火的……燃料，也是见证。”他最后总结道，语气里带着一种年轻的、却不容置疑的决心。
东哥静静地听着。
他的脸上，最初是平静，然后是微微的惊讶，最后，当夏语说出“一团燃烧着的音乐梦”时，那惊讶变成了更深沉的动容和……一丝难以置信。
他喃喃地重复了一句：
“一个晚上？就能想到……这个程度？”
他的目光在夏语脸上探寻，仿佛想找出什么痕迹。
“是别人……教你的？”他试探着问，语气里带着了然。
夏语没有隐瞒。他脸上浮现出一丝不太好意思的、却带着甜蜜的笑容，轻轻点了点头。
“是，”他承认，“一个……对我很重要的人，提醒我的。”
他没有说名字，但那份神情，那份提到“很重要的人”时眼中自然流露的温柔和光彩，已经说明了一切。
东哥看着他这副样子，先是一愣，随即，像是明白了什么，脸上骤然绽开一个恍然大悟的、爽朗的笑容。
“哈哈！”他笑出了声，伸手用力拍了拍夏语的肩膀，力道不轻，带着赞赏和高兴，“不错！真不错！”
他连说了两个“不错”。
“是那个……经常来等你下课的小女娃吧？”东哥挤了挤眼睛，语气促狭，但眼里满是慈祥的笑意，“广播站的那个？叫……刘素溪？”
夏语的脸“腾”地一下红了，一直红到耳根。在东哥了然和调侃的目光下，他有些害羞，但还是老老实实地点了点头。
“嗯……”他的声音低了下去。
“好！好！好！”东哥一连说了三个“好”字，脸上的笑容更加灿烂，“那孩子，我看挺好！沉静，聪明，看事情透亮！跟你……很般配！”
他像个欣慰的长辈，看着自家孩子找到了好伙伴。
“希望你们……可以一直这样，互相扶持，好好走下去。”东哥收起笑容，语气变得温和而郑重，送上了最朴素的祝福。
夏语心里涌起一阵暖流，他用力点了点头。
“谢谢东哥。”
短暂的温情和羞涩过后，话题重新回到正事上。
夏语脸上的红晕还未完全褪去，但他的眼神已经恢复了清明和认真。他稍微坐直了一些，像是下定了某个决心，压低声音，对东哥说道：
“其实东哥，我昨晚……跟我哥通了电话。”
东哥“哦”了一声，示意他继续。他知道夏语有个很厉害的哥哥，夏氏集团的执行总裁。
“我哥他……有认识的好朋友，是乐器的经销商。”夏语说道，语气平静，像是在陈述一件平常事，“可以拿到国外进口的原版琴，渠道和价格都有保障。”
他顿了顿，看着东哥：
“他给了我两个选择。一个是雅马哈（yaaha），一个是握威（warwick）。”
他说出这两个在贝斯领域都相当知名的品牌。
“我记得……”夏语的目光扫过琴行墙上挂着的几把贝斯，最后落在原来放他那把黑色贝斯的位置——现在那里空着，“你之前的那把琴，是雅马哈的，对吧？”
东哥点点头：“是，雅马哈的经典款，bb系列，稳定性好，声音均衡，很适合初学者和进阶。”
夏语“嗯”了一声，然后问道：
“你觉得……我是买回之前那把一样的型号，还是……选择握威那把？”
他把选择权，部分交还给了东哥，这个他最信任的、在音乐上的引路人。
东哥没有立刻回答。
他端起已经有些凉了的茶，喝了一口，目光在虚空中停留了片刻，像是在认真思考。
然后，他才放下茶杯，缓缓说道：
“其实……如果不是走专业路线，或者对音色有极其特殊的要求，普通的、正规品牌的琴，就完全能满足绝大多数场合的需求了。一把好琴，确实能在手感、音色、稳定性上给乐手加分，增加演出的‘成功率’。”
他先肯定了“好琴”的价值。
“但是，”他的语气一转，变得语重心长，“‘适合’，才是最好的。”
他看着夏语：“雅马哈的琴，你用过，熟悉它的手感、音色特点，甚至一些小毛病你都了如指掌。握威的琴，以做工精良、音色有特色着称，但你可能需要一段时间去适应。”
“从尽快上手、确保演出效果的角度来说，”东哥给出了他的建议，“选你熟悉的雅马哈同款，可能是更稳妥的选择。毕竟时间不多了。”
他分析得很客观，没有因为自己用雅马哈就一味推荐，而是从夏语的实际需求出发。
夏语认真听着，然后点了点头。
“嗯，”他应道，脸上露出一丝笑容，“我昨晚……跟我哥说的，就是雅马哈，跟你那把同系列的新款。”
他顿了顿，补充道，语气带着点小小的狡黠和亲昵：
“因为我觉得……熟悉还是比较好上手。毕竟，是你教的嘛。”
这话说得讨巧，既肯定了东哥的指导，也表达了自己的选择倾向。
东哥被他最后那句“是你教的嘛”逗笑了，伸手指了指他，笑骂道：
“你小子！故意来‘骗’我、哄我开心是吧？”
但他眼里的笑意是藏不住的，那是一种被信赖、被认可的满足感。
笑过之后，东哥正色问道：
“那既然已经定下来了……琴，什么时候可以到？”
这是最关键的问题。演出迫在眉睫。
夏语靠在柔软的沙发里，整个身体都沐浴在暖洋洋的阳光中。他脸上露出一个轻松而确定的笑容，清晰地说道：
“明天。”
明天，周六。
东哥在心里快速盘算了一下。明天到，还有周六、周日两天可以紧急磨合、调试，下周一乐队合练，时间虽然紧，但完全来得及。
他用力点了点头，脸上也露出了如释重负的笑容。
“嗯。可以。”他的语气肯定，“完全来得及。”
阳光，不知何时已经爬上了茶几，将紫砂茶具、那袋还没打开的午餐，还有两人带笑的脸庞，都笼罩在一片明亮而温暖的金色光晕里。
茶香似乎更浓郁了。
琴行里安静依旧，那些沉默的乐器仿佛也在静静聆听着这场决定了一把琴、一场演出、或许还有一个少年与音乐之间更深羁绊的对话。
一大一小两个人，就这样坐在冬日午后的阳光里，你一句我一句地聊着。从琴的型号、弦的规格，聊到演出的编曲细节，再聊到学校里的趣事，偶尔穿插几句关于刘素溪的、带着善意的调侃。
他们完全忘记了时间，也忘记了那袋尚未打开的、早已凉透的午餐。
直到门外再次响起铜铃清脆的“叮铃”声，一个背着吉他的中学生探头探脑地进来，怯生生地喊了一声“东哥，我来上课了”，两人才恍然惊觉，午休的时间早已悄然流逝。
阳光，已经微微偏西，将琴行里的影子拉长了一些。
但那份弥漫在空气中的、关于音乐、信任和未来的温暖与确定，却比阳光更加持久，更加真实地烙印在了这个冬日的午后。