星期四下午五点半的垂云镇，正沉浸在一场盛大而静谧的、属于黄昏的仪式之中。
放学的铃声早已沉寂，但那悠长的尾音似乎还黏在渐冷的空气里，与校园中骤然沸腾又逐渐散去的喧嚣交织，形成一种独特的、季节转换般的韵律。教学楼巨大的影子被西斜的太阳拉得很长，斜斜地投在空旷的操场上，像一只疲倦的巨兽缓缓卧倒，准备迎接夜晚的栖息。
天空是一幅被精心渲染的渐变画卷。
靠近西边山峦的地方，是浓郁得化不开的橘红与金红，层层叠叠，像是有人打翻了盛满熔金的调色盘，炽热的颜色在天际肆意流淌、燃烧。这炽烈渐渐向中天过渡，化为温柔的橘黄、浅杏，最后融入东方那片深邃宁静的宝蓝与靛青。几缕羽毛状的卷云被镶上了耀眼的金边，在高空中缓缓飘移，像神灵漫不经心洒下的、燃烧的丝带。
光线失去了正午的锐利，变得异常柔和而富有质感。它斜斜地穿过光秃的枝桠，在水泥路面上投下清晰而斑驳的树影；它漫过教室的玻璃窗，将室内桌椅的边缘镀上一层温暖的光晕；它抚过每一个匆匆归家或奔向食堂的年轻脸庞，给那些青春的眉眼染上毛茸茸的、蜂蜜般的色泽。
空气清冽，带着初冬傍晚特有的、干爽的寒意。每一次呼吸，都能看见白色的雾气呵出，在斜阳的光柱里袅袅上升，然后消散在渐浓的暮色里。风小了，只剩一丝丝微凉的、几乎感觉不到的流动，卷起地面最后几片顽强的落叶，让它们打着旋儿，发出“沙沙”的、告别般的轻响。
高一（15）班的教室里，人群已经散去大半，只留下零星几个还在埋头整理书包或讨论习题的身影。白日里饱满的喧哗褪去后，空间显得格外空旷，空气里漂浮着粉笔灰、纸张和少年人特有气息的混合味道，在斜照进来的金色光线里，那些细小的尘埃像金色的精灵般缓缓起舞。
夏语坐在自己的座位上，没有像往常那样立刻收拾东西离开。
他微微侧着身，正和凑在旁边的吴辉强低声讨论着什么。两人的脑袋挨得很近，吴辉强眉飞色舞地比划着，显然在激烈推荐某个“绝佳”的晚餐地点——可能是校外新开的小面馆，也可能是食堂某个窗口传闻中“今日特供”的硬菜。夏语脸上带着惯有的、温和而略有保留的笑意，听着，偶尔点头或摇头，显然并没有被完全说服。
“所以说，老夏，”吴辉强拍着胸脯，唾沫星子几乎要溅到夏语脸上，“信我！那家的红烧牛腩面，绝了！汤头浓郁，牛肉炖得烂乎，面条筋道……关键是，分量足！保准你吃完浑身暖洋洋，晚上学习都有劲！”
夏语笑着摇摇头，正要开口反驳几句，比如“你上次推荐的那家麻辣烫，我吃完拉了一晚上肚子”之类的——
“嗡……嗡……嗡……”
一阵沉闷而持续的震动声，突兀地从他课桌的抽屉深处传了出来。
那声音并不响亮，但在相对安静的教室里，却显得格外清晰，带着一种不容忽视的、电子设备特有的紧迫感。
夏语的声音戛然而止。
他脸上的笑容瞬间收敛，眉头几不可察地蹙了一下。几乎是一种本能反应，他抬起右手，食指竖在唇边，对还在滔滔不绝的吴辉强做了一个“噤声”的手势。
吴辉强被他这突如其来的严肃弄得一愣，嘴巴张着，后面的话卡在喉咙里。他眨了眨眼，看着夏语骤然变得专注甚至有些紧张的神色，识趣地闭上了嘴，只是用眼神无声地询问：怎么了？
夏语没有理会他的眼神。他的全部注意力，都集中在了那个发出震动的抽屉。
他先是飞快地、不动声色地扫视了一圈教室——还好，剩下的几个同学要么在专心收拾东西，要么在窗口眺望夕阳，没有人注意到他们这边的细微动静。班主任王文雄今天似乎没有“突击检查”的兴致，早已不见踪影。
确认安全后，夏语才深吸一口气，动作极其缓慢、极其小心地，将手探进课桌抽屉。
他的手指在书本和文具的缝隙间摸索，很快触碰到那个冰凉坚硬的金属外壳——是他的手机。学校明令禁止学生带手机进教学区，更严禁在课堂上使用。夏语平时严格遵守，只在放学后或紧急情况下才会开机查看。此刻手机突然震动，多半是有要紧事。
他握住手机，用身体和桌面的角度做掩护，将它悄悄拿到了桌面上，放在摊开的课本下面。
屏幕亮着。
不是来电——那样震动模式会不同。而是一条新短信的提示。
发件人显示：东哥。
只有简单的两个字，连标点都带着一股火烧火燎的急切：速来。
下面还有一行更具体，也更让夏语心头一紧的内容：有事相商。
夏语的眉头皱得更紧了。
东哥，垂云乐行的老板，他们乐队的“大家长”和最重要的支持者。东哥的脾性夏语很了解——豁达，仗义，经历过大风大浪，平时说话做事总带着一种江湖人的从容和爽快，很少见他用这么简短、这么急切的语气。上次用类似口吻，还是乐队第一次接到校外小型商演，时间地点临时有变的时候。
“速来琴行，有事相商。”
八个字，像八颗小小的石子，投入夏语原本因为放学而略感松弛的心湖，荡开了一圈圈不安的涟漪。
是什么事？乐队？排练？设备？还是……关于元旦晚会的演出？
无数个念头在夏语脑海中飞快闪过。但他没有时间细想，更没有时间去猜测。
东哥既然这么说，就一定有必须立刻见面的理由。
夏语的指尖在冰冷的手机屏幕上快速敲击，几乎没有犹豫，回复了三个字：马上到。
点击发送。看着“信息已送达”的提示跳出，他才微微松了口气。
但他立刻又想起了另一件事——今晚原本的计划是回家吃饭。外婆一定已经准备好了热腾腾的饭菜，在等着他。
他重新拿起手机，在通讯录里找到“家”的号码，拨了出去。
电话很快被接通，听筒里传来外婆熟悉而慈祥的声音，带着老年人特有的、略微拖长的尾音：“喂？小语啊？放学啦？什么时候到家？外婆今天煲了你最爱喝的莲藕排骨汤……”
听到外婆声音的瞬间，夏语紧绷的神经似乎被一只温柔的手轻轻抚平了一些。他脸上不自觉地浮现出温暖的笑意，声音也放得格外轻柔：
“外婆，是我。我放学了。不过……外婆，对不起啊，我今晚临时有点急事，不能回家吃饭了。”
“啊？不回来啦？”外婆的声音里立刻带上了明显的失望和担忧，“什么事这么急啊？饭都不吃了？身体要紧啊小语……”
“是学校……呃，是乐队那边有点急事，东哥找我。”夏语尽量让自己的声音听起来轻松自然，“很重要的事情，关系到我们元旦的演出。我必须现在过去一趟。您别担心，我会在外面好好吃饭的，保证吃饱。”
“乐队的事啊……”外婆虽然不懂什么乐队演出，但知道这是外孙热爱的事情，语气缓和了一些，但还是不放心地絮絮叮嘱，“那你要记得吃饭，别饿着肚子。天冷了，多穿件衣服。事情办完了早点回来，路上小心，注意安全……”
外婆的叮咛像绵绵的春雨，一句接着一句，充满了毫无保留的关爱。
夏语没有丝毫的不耐烦，脸上始终带着柔和的笑意，一句一句认真地应着：
“嗯，我知道。”
“好，我会多穿点的。”
“您放心，我吃完了就回来。”
“好的，外婆，您也先吃饭，别等我了。”
“嗯嗯，我一定注意安全。外婆再见。”
直到听筒里传来“嘟嘟”的忙音，夏语才缓缓放下手机。脸上的笑意还未完全褪去，眼神却已经重新变得沉静而锐利。
一旁的吴辉强全程旁观了夏语“变脸”般的通话过程，此刻终于忍不住，捂着嘴，肩膀一耸一耸地偷笑起来。
夏语转过头，看着他这副模样，挑了挑眉：
“笑什么？”
吴辉强放下手，脸上还残留着笑意：
“没，没什么。就是觉得……老夏，你跟你外婆打电话的样子，跟平时简直判若两人。语气软得能掐出水来，啧啧，没想到你还有这一面。”
夏语收拾着桌上的书本，将它们一本本整齐地码放进书包，闻言头也不抬：
“你不懂。这是……爱的体现。等你以后离家远了，就明白了。”
他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的认真。
吴辉强撇了撇嘴，但没再开玩笑。他凑近一些，压低声音：
“那……看你这架势，是不打算跟我去品尝‘绝世牛腩面’了？有急事？”
夏语拉上书包拉链，将书包甩到肩上，又从抽屉里摸出自行车钥匙和手机，一起揣进外套口袋。他站起身，拍了拍吴辉强结实的肩膀：
“嗯，东哥找我，很急。琴行那边。晚饭你自己解决吧，牛腩面留着下次再尝。”
说完，他不再停留，转身就要朝教室后门走去。
“诶！等等！”吴辉强在他身后喊了一声。
夏语停下脚步，回过头。
吴辉强脸上又堆起了那副熟悉的、带着点无赖气的笑容：
“那你出去……回来的时候，记得给我带杯奶茶啊！老规矩，红豆布丁，去冰三分糖！”
夏语看着他，嘴角扯出一个无奈的弧度，没说话，只是伸出手，在空中随意地摆了摆，算是答应，也算是告别。然后，他加快脚步，身影很快消失在教室门口，只留下空荡荡的过道和窗外斜射进来的、越来越长的金色光影。
吴辉强看着夏语消失的方向，心满意足地咂咂嘴，仿佛那杯“老规矩”的奶茶已经到手。他转过身，准备收拾自己的东西，却正好对上前排顾清妍转过头来的、亮晶晶的目光。
顾清妍显然听到了刚才的对话。
“吴辉强，”她的声音清脆，带着明显的好奇，“夏语他……是出去了？你让他帮你带奶茶？”
吴辉强立刻挺了挺胸脯，脸上浮现出得意的神色：
“那是当然！而且，哥们儿够义气，不用我掏钱！怎么样？羡慕吧？”
顾清妍看着吴辉强那副“与有荣焉”的样子，眨了眨眼，脸上确实流露出几分羡慕。她的目光又飘向教室后门——那里早已没有了夏语的身影。她咬了咬下唇，似乎犹豫了一下，然后重新看向吴辉强，声音里带上了一点小心翼翼的请求：
“那……你能不能跟夏语说一声，也帮我带一杯？我给钱，没关系的！好不好？”
吴辉强愣了一下，有些意外：“你也想喝？”
顾清妍连连点头，眼睛里的期待几乎要溢出来：
“嗯！听说学校后面新开的那家‘茶言悦色’，他们的招牌芝士奶盖乌龙特别好喝！我一直想试试！”
吴辉强看着顾清妍这副“可怜巴巴”的样子，大手一挥，拍着胸脯，豪气干云地说：
“没问题！多大点事！我待会儿就发信息给他，让他带两杯回来！一杯我的，一杯你的！钱不钱的，都好说！我跟老夏，谁跟谁啊！”
他说得仿佛夏语是他专属的跑腿小弟。
顾清妍的眼睛瞬间亮得惊人，脸上绽开一个大大的、惊喜的笑容：
“真的吗？！太好了！谢谢你吴辉强！”
她立刻凑近了一些，开始详细描述自己想要的款式：
“我要芝士奶盖乌龙，去冰，三分糖，奶盖要多一点……哦对了，如果可以的话，加一份脆波波！多少钱我明天给你！”
吴辉强一边听着，一边装模作样地在手机上记录（其实只是打开了备忘录做样子），连连点头：“好好好，记住了，芝士奶盖乌龙，去冰三分糖，多加奶盖，加脆波波。放心，包在我身上！”
两人兴致勃勃地讨论着奶茶的细节，全然忘了那个被他们“安排”了跑腿任务的当事人，此刻正心急如焚地奔走在校园里，心里装着的，完全是另一番沉重的思量。
夏语确实没有心思去考虑什么奶茶。
他将自行车从车棚里推出，甚至来不及仔细开锁，只是用最快的速度蹬动踏板，汇入了放学时分校门口略显拥挤的车流和人流。
冬日的傍晚，天黑得很快。刚才教室窗外还是金红一片的夕阳，此刻骑上车，发现天际的炽烈已经收敛了大半，只留下西边山峦轮廓上一道狭窄的、暗红色的镶边，像即将熄灭的炭火。深蓝色的暮霭从东边迅速弥漫过来，吞噬着白昼最后的光亮。路灯尚未完全亮起，街道上的能见度正在快速降低。
寒风迎面扑来，比在教室里感觉到的要凛冽得多。它像无数细小的冰针，穿透并不厚实的外套，刺在皮肤上。夏语微微弓着背，将脸埋低了一些，奋力蹬着自行车。车轮碾过路面，发出“嚓嚓”的急促声响，与他胸腔里因为急切而略微加速的心跳，形成了某种奇特的共鸣。
他的脑子里反复回响着东哥那条简短的短信。
“速来琴行，有事相商。”
什么事？到底出了什么状况？
是关于元旦晚会节目审核的新要求？是排练场地出了问题？还是……乐队成员谁有了突发状况？
最坏的猜测，是不是乐老师那边又有了什么变数？毕竟露天演出的音响效果一直是个难题，乐老师虽然初步认可了他们的改编和努力，但最终的验收和演出许可，依然存在不确定性。
一个个问号像黑暗中的水泡，不断从他心底冒出来，又被他强行按下去。他知道，瞎猜无益，只有尽快赶到琴行，见到东哥，才能知道真相。
穿过垂云镇相对繁华的新城区，拐入西北面那片年代久远的老街。这里的景象截然不同。街道狭窄了许多，两旁多是两三层的老式骑楼，墙面斑驳，露出底下深色的砖石。店铺的招牌也不再是统一的led灯箱，而是各式各样的手写招牌、木质匾额，在暮色中显得古旧而沉默。行人和车辆都稀少了很多，路灯的光线也显得昏暗而稀疏，将人的影子拉得忽长忽短，变形扭曲。
“垂云乐行”的招牌，就镶嵌在其中一栋老骑楼的一层。
当夏语喘着气，将自行车锁在门口那棵老榕树下时，天色已经几乎完全黑透。只有西边天际还剩下一丝极其微弱的、青灰色的天光，勉强勾勒出建筑物模糊的轮廓。
琴行的落地玻璃窗，在周围昏暗环境的映衬下，显得格外明亮、格外……寂静。
窗内，一如往常。各式各样的吉他、贝斯、键盘、架子鼓，安静地陈列在架子上、墙面上，或倚靠，或悬挂，在暖黄色射灯的照耀下，漆面反射着柔和的光泽，木纹清晰可见。它们像一群沉默的、等待着被唤醒的精灵，沉浸在属于自己的音乐梦境里。
这熟悉的、充满乐器气息的景象，让夏语一路上紧绷的心弦，微微松弛了一丝。至少，从外面看，琴行一切如常，没有发生什么肉眼可见的“大事”。
他深吸了一口冰凉的空气，平复了一下因为骑行而略显急促的呼吸，然后伸出手，轻轻推开了那扇厚重的玻璃门。
“叮铃——”
门楣上悬挂的老式铜铃发出清脆悦耳的响声，打破了室内的寂静。
熟悉的、混合了松木、油漆、金属弦和旧纸张的味道，扑面而来。这是“垂云乐行”独有的气息，是音乐、时光和梦想交织的味道，每次闻到，都让夏语感到一种奇异的安心。
他的目光第一时间投向店内深处，那张有些年头的深褐色皮质沙发。
东哥果然在那里。
他背对着门口，坐在沙发里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。从夏语的角度，能看见他指间夹着一支点燃的香烟，红色的火星在略显昏暗的室内光线里明灭不定，一缕灰白色的烟雾正袅袅上升，在他头顶的灯光下盘旋、扩散。
听到铃响，东哥的肩膀几不可察地动了一下。他缓缓地、有些迟滞地转过头。
当看清来人是夏语时，他脸上的表情明显一振，像是从某种深沉的思绪中被猛然唤醒。他几乎是立刻掐灭了手中的香烟——动作快得有些仓促，然后将烟头摁进沙发旁边茶几上一个盛着水的玻璃烟灰缸里，发出“嗤”的一声轻响。
紧接着，他抬起双手，在空中快速而用力地挥舞起来，像是在驱散空气中残留的烟雾，又像是在表达一种急切的歉意。
“来了？快，快进来！”东哥的声音有些沙哑，带着一丝疲惫，但语气是欢迎的，“把门开大点，透透气！我这刚抽了一口，味道大，别熏着你。”
夏语笑了笑，依言将玻璃门又推开了一些，让傍晚清冷的空气对流进来，吹散室内的烟味。他反手关上门，但没有关严，留了一条缝隙。
然后，他走到沙发边，很自然地靠着东哥坐了下来。
东哥却在他坐下的瞬间，身体微微向另一侧挪了挪，拉开了一点距离。
“别，我身上烟味重。”东哥摆了摆手，语气里带着歉意，随即端起面前茶几上那个硕大的、几乎被深褐色茶叶填满了的紫砂茶杯，仰头“咕咚咕咚”灌了几大口。
夏语的眉头几不可察地皱了一下，目光落在那杯浓得几乎看不见茶汤颜色的茶杯上。
“东哥，”他的声音里带着明显的担忧，“您这茶……泡得太浓了吧？而且看样子泡了很久了，不苦吗？伤胃。”
东哥放下茶杯，用手背抹了抹嘴角，无所谓地笑了笑：
“没事。都是早上泡的了，续了不知道多少遍水，早就没味了，跟喝白开水差不多。你自己泡点新的喝，别管我，我就喝这个顺口。”
他的笑容有点勉强，眼神深处似乎藏着什么东西。
夏语没动，只是看着东哥。他没有去拿茶几上那些干净的茶杯和茶叶罐，而是认真地、带着点玩笑口吻说：
“是不是店里好茶叶喝完了？我家有，我有一些朋友送的上好铁观音，明天我给你带点过来。”
东哥立刻摇头，摆手幅度更大：
“别！千万别！夏语，我跟你说了多少次，别老是从家里拿东西过来！我这琴行开着，还缺你这点茶叶？让你家人知道了，像什么话！不知道的，还以为我东哥这店快开不下去，连学生都要接济了呢！”
他说得半真半假，语气里带着点江湖人特有的爽利和自尊。
夏语知道东哥的脾气，没再坚持，只是笑了笑，没接话。但他的目光，始终没有离开东哥的脸。
室内的空气因为门缝的通风，烟味很快淡去，只剩下茶香、木香和乐器特有的气味。暖黄的灯光洒在两人身上，将影子投在身后陈列吉斯的墙壁上。外面老街偶尔有车辆驶过，带来一阵模糊的引擎声，很快又归于寂静。
沉默在两人之间弥漫开来。
这不是往常那种轻松自在、可以随意聊音乐聊生活的沉默。而是一种带着重量、带着某种未明话题的、令人不安的沉默。
东哥几次动了动嘴唇，像是想开口，却又咽了回去。他的手指无意识地摩挲着那只粗糙的紫砂茶杯，眼神有些飘忽，似乎在下很大的决心。
夏语的心，随着东哥的犹豫，一点点往下沉。
最初的松弛感早已消失无踪，取而代之的是一种越来越清晰的不祥预感。东哥不是个优柔寡断的人，能让他如此难以启齿的，绝不会是小事。
终于，夏语主动打破了沉默。他的声音很平静，但在这安静的室内，却显得格外清晰：
“东哥，是不是……出什么事了？”
他顿了顿，目光直视着东哥有些躲闪的眼睛：
“您找我找得这么急，电话里语气也不对。是不是……元旦演出那边，发生了什么……意外？”
他用了“意外”这个词，已经做好了接受坏消息的心理准备。
东哥的身体几不可察地僵了一下。他抬起头，迎向夏语的目光。那双总是带着笑意和豁达的眼睛里，此刻清晰地映出了愧疚、为难，还有一丝……深沉的遗憾。
他看了夏语好几秒钟，像是在确认夏语是否真的准备好了。然后，他才缓缓地、极其艰难地点了点头。
“是。”东哥的声音更沙哑了，“是有事。而且……确实关系到你元旦上台表演。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他说得很慢，每个字都像是从胸腔里费力地挤出来的。
夏语的心，随着那个“是”字，猛地一沉，像是坠入了冰冷的深潭。但他脸上依旧维持着平静——至少表面上是如此。他只是放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳，指节微微泛白。
“说吧，东哥。”夏语的声音听起来异常平稳，甚至带着一种近乎冷酷的冷静，“有什么事，您直接说。我能接受。”
他重复了“能接受”这三个字，像是在给自己打气，也像是在催促东哥。
东哥看着夏语那张年轻却过分沉静的脸，心中再次涌起一阵强烈的感慨。这孩子，才多大？十六岁？遇到这种可能直接影响梦想和努力的大事，竟然还能保持这样的镇定？是还没意识到事情的严重性，还是……心性真的坚韧到了如此地步？
他暗自叹了口气，不再犹豫。有些事，拖得再久，也终究要面对。
他清了清嗓子，目光避开夏语的眼睛，落在自己手中的茶杯上，仿佛能从那些沉底的茶叶里找到勇气。然后，他尽量用平铺直叙的、不带有太多情绪的语气，开始讲述：
“事情……是这样子的。”
“今天中午，我有一个学生，过来上贝斯课。那孩子……学的时间不长，手还有点生。”
东哥顿了顿：
“上课的时候，练习一个需要快速移动把位的曲子。可能是太紧张，也可能是没站稳……总之，一个不小心，贝斯……脱手了。”
夏语的眼皮猛地跳了一下。他的呼吸几不可察地屏住了一瞬。
东哥没有看他，继续说着，语速很慢：
“摔在地上的，就是……你平时排练用的那把，黑色的贝斯。”
每一个字，都像一把小锤，轻轻敲在夏语的心上。那把黑色的贝斯……他太熟悉了。流线型的琴身，哑光的黑色漆面，经过无数次练习和调试后恰到好处的手感，沉甸甸的分量，还有……琴颈上那几处几乎被他的指尖磨平了漆的痕迹。那不是一把顶级的琴，但却是他最得心应手的伙伴，是承载了他无数个黄昏和夜晚音乐梦想的载体。
“我当时立刻就检查了，”东哥的声音里充满了懊恼和自责，“琴头摔裂了，拾音器好像也有点问题，琴颈……也有点歪。我没敢耽搁，下午第一时间就送到了市里最好的乐器维修厂。”
他抬起头，看向夏语，眼神里带着最后一丝微弱的希望，又迅速被更深的无奈取代：
“就在五点多，我收到了维修厂那边的电话反馈。”
东哥深吸了一口气，像是要说出最终的判决：
“他们说，这把琴的型号比较老，损坏的部件……目前手头没有现成的维修配件。需要从原厂调货，或者找替代的兼容件。但是……”
他的声音低了下去：
“但是时间……没法确定。快的话，可能一周两周。慢的话……可能要一两个月，甚至更久。而且，就算修好了，能不能恢复到原来的状态，他们也……不敢保证。”
他停了下来。
室内重新陷入死寂。
只有门外偶尔吹过的风声，和远处隐约的市井声。
夏语没有说话。
他甚至没有动。
只是静静地坐在那里，微微低着头，目光落在自己紧握的拳头上。暖黄的灯光从他头顶洒下，在他脸上投下浓密的睫毛阴影，让人看不清他眼中的情绪。他的侧脸轮廓在光影中显得格外清晰，也格外……冷硬。
东哥看着夏语这副样子，心里更加难受。他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他只能再次端起那杯早已凉透的浓茶，猛地喝了一大口，任由那苦涩的滋味在口腔里蔓延，仿佛这样能分担一些内心的煎熬。
时间一分一秒地流逝，像是过了很久，又像是只过了一瞬。
终于，夏语缓缓抬起了头。
他的脸色有些苍白，但眼神已经恢复了平静——一种近乎死寂的平静。他看向东哥，嘴角努力向上扯了扯，试图挤出一个笑容，但那笑容虚弱得像是随时会破碎。
“所以，”夏语开口，声音有些干涩，“东哥的意思是……元旦表演的时候，我……大概率用不上那把琴了，对吗？”
他用的是“大概率”，似乎还抱着万分之一的侥幸。
东哥沉重地点了点头，眼神里满是歉意：
“恐怕……是的。维修厂那边给的时间太不确定了。我们等不起。”
他顿了顿，补充道，像是在努力寻找解决问题的可能：
“当然，我这边……还有几把备用的贝斯。都是能用的琴，音色、手感也还不错。应付一般的演出，肯定没问题。”
他看着夏语，语气变得谨慎而试探：
“只是……品质和调试的顺手程度，肯定比不上你那把黑色的。毕竟你用了那么久，已经磨合得几乎人琴一体了。”
他观察着夏语的脸色，小心地问：
“你看……要不要试试我这里的备用琴？或许……也能很快适应？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这是一个最实际、最直接的解决方案。用备用琴，抓紧时间适应。
夏语沉默着。
他没有立刻回答，目光有些失焦地看着前方墙上悬挂的一排吉他。暖黄的灯光在那些光亮的漆面上跳跃，像是无声的嘲弄。
许久，他才轻声开口，像是在自言自语：
“真的……只有这个办法了吗？”
他转过头，看向东哥，眼中闪过一丝微弱的光，像是抓住了最后一根稻草：
“或者……东哥，我自己去买一把新的，可以吗？就买跟你那把一样牌子、一样型号的。这样……是不是会好一些？至少，硬件是一样的，我适应起来可能更快？”
这是他本能能想到的、最“完美”的补救方案——复制一把一模一样的琴。
东哥听到这个提议，明显愣了一下。他伸向烟盒的手（刚才无意识又想拿烟）在半空中顿住。他转过头，难以置信地看着夏语，仿佛听到了什么极其天真的想法。
“你……确定？”东哥的声音里充满了惊愕和……一丝不易察觉的失望，“夏语，我那把琴，虽然不是最顶级的定制款，但在贝斯里，也算是正经的一线品牌，经典型号。现在去买一把全新的、一模一样的……”
他摇了摇头，语气变得现实而沉重：
“先不说能不能立刻买到现货。就算能，那个价钱……也不是一个小数目。那是你一个高中生……能承受得起的？”
他说得很直接，没有任何委婉。这是现实，冰冷的现实。
夏语眼中的那点光，迅速黯淡下去。他有些无力地、自嘲般地笑了笑，轻轻摇了摇头：
“我一个人……当然承受不起。”
他的声音里充满了无奈：
“无非就是……找家里帮忙。找我爸，或者我哥。让他们‘赞助’。还能……怎么办？”
他说得轻描淡写，但语气里的挫败和无力感，却无比清晰。向家里伸手要钱，去买一把昂贵的、可能只为了这次演出的琴……这绝非他的本意，也绝非一件可以轻易开口的事情。
东哥静静地听着，看着夏语脸上那抹无奈又苦涩的笑容，心里像被什么东西堵住了。
他放下了想去拿烟的手，身体向后靠进沙发里，长长地、深深地叹了一口气。
那叹息声在安静的琴行里回荡，充满了复杂的情感。
“夏语啊……”东哥开口，声音变得异常语重心长，甚至带着一种近乎父亲般的严肃，“其实，有句话，我早就想跟你说。”
夏语抬起眼，看向东哥。
东哥的目光变得深远，像是在回忆，又像是在斟酌最合适的词语：
“我一直觉得，也一直跟你说——拥有一把自己的琴，是一个真正玩音乐的人，应该有的特质。那是伙伴，是武器，也是……一种承诺。”
他顿了顿，看向夏语：
“记得你刚来我这里不久，大概是什么时候，我都好像都忘记了？那时候你就眼馋我那些琴，跟我说想买一把自己的。我当时怎么跟你说的？”
夏语沉默着，记忆被拉回许久之前。是的，那时候他刚接触乐队，对一切都充满新鲜和渴望，确实提过想买琴。东哥当时没有一口答应，也没有断然拒绝，只是很认真地跟他谈了很久。
东哥不需要夏语回答，自顾自地说了下去：
“我当时跟你说，夏语，你要想清楚。买琴，不是买玩具。你得真正下定决心，把心思投入进去，好好练，好好玩，把它变成你身体的一部分。不然，花那么多钱，买回来放在那里当个摆设，当件‘艺术品’……那我宁愿你不买。那是对琴的不尊重，也是对音乐的……一种轻慢。”
他说得很慢，每个字都敲在夏语心上。
“如今，你再次提出要买琴。”东哥的目光变得锐利，直视着夏语的眼睛，“我是不是可以理解为……你这次想买，主要是为了应付元旦那场表演？为了在台上，能用上一把‘顺手’的琴？”
夏语被东哥的目光看得有些无所遁形。他张了张嘴，想辩解，却发现自己无法否认。在这一刻，他内心的真实想法，确实如此。表演迫在眉睫，黑色贝斯意外损坏，他第一个念头就是找替代品，而买一把同样的新琴，似乎是最快、最“完美”的解决方案。至于表演之后……他还没想那么远。
东哥看到了夏语眼中的闪烁和沉默。他没有责备，只是眼神里的失望更深了，但也多了一份理解。
“我知道，你现在心里着急。”东哥的声音柔和了一些，但语气依然坚定，“演出的日子一天天近了，出了这档子事，换谁都得慌。但是，夏语，我必须要提醒你——”
他身体前倾，双手交握放在膝盖上，像一个真正的长者在对晚辈进行至关重要的教诲：
“买琴，不是买一件衣服，用一次就扔。买琴，是一辈子的事。”
“或许，对你家来说，买这把琴的钱不算什么。你爸你哥也肯定愿意支持你。但是，如果你买了琴，回来只是为了那一场表演，表演完了，就把它塞回琴盒，丢在角落吃灰……那么，我告诉你，夏语，我是不会同意的。”
他说得斩钉截铁，没有任何商量的余地。
“我不希望看到一把好琴，因为一时之急被请回来，然后又因为热情消退被冷落。那太可惜了。对你，对琴，都是。”
夏语彻底愣住了。
他怔怔地看着东哥，看着这个平日里总是笑眯眯、像个大孩子一样跟他们玩音乐、讲江湖故事的老板，此刻脸上那种前所未有的严肃和……原则性。
他以为东哥会和他一样，急切地寻找解决方案，会支持他买新琴的想法，甚至会帮他联系渠道、砍价。
他没想到，东哥考虑的，远不止眼前这一场演出。
东哥考虑的是“一辈子”，是“承诺”，是“尊重”。
夏语的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。那些因为坏琴而升起的焦躁、急切、甚至是一丝埋怨（为什么偏偏是我的琴坏了），在这一刻，突然变得……有些肤浅，有些……轻飘。
他为自己刚才那种“赶紧买把新的解决问题”的功利想法，感到一丝羞愧。
东哥似乎感受到了夏语内心的震动。他伸出手，轻轻拍了拍夏语有些单薄的肩膀，动作带着安抚，也带着一种沉甸甸的托付。
“行了，话我已经说到这个份上了。”东哥的语气重新变得平和，但那份郑重并未消失，“你自己回去，好好考虑，好好想想。买，还是不买？如果买，是为了什么？如果不买，备用琴能不能接受？或者……还有没有别的路？”
他顿了顿，补充道：
“这件事，我也还没来得及跟小钟、阿荣、小玉他们说。你们有自己的乐队群，要不要告诉他们，什么时候告诉他们，你自己决定。”
他最后看着夏语的眼睛，一字一句地说：
“记住，买琴，真的……我希望你可以好好考虑。不仅仅是为了元旦那一晚。好吗？”
夏语看着东哥，看着他眼中那份毫不作伪的关切和期待，喉咙有些发紧。他用力地点了点头，声音有些沙哑：
“……好。东哥，我知道了。我会……好好想的。”
东哥这才露出一个有些疲惫、但终于放松了一些的笑容。他挥了挥手：
“去吧，天不早了。回去路上小心。记得……好好考虑。”
夏语站起身。他的动作有些迟缓，像是承载了太多无形的重量。他对东哥点了点头，没再说什么，转身，走向门口。
推开玻璃门，夜晚清冷的风瞬间涌了进来，让他打了个寒噤。
“叮铃——”铜铃再次轻响。
他没有回头，只是轻轻带上门，将那一片温暖的光、熟悉的乐器气息、和东哥深沉的目光，关在了身后。
老街的路灯昏暗，将他的影子投在坑洼不平的石板路上，拉得很长，扭曲变形。
他没有立刻去推自行车，只是站在榕树下，仰起头，望向夜空。
冬夜的天空，是那种沉郁的、近乎墨黑的深蓝色，没有月亮，只有几颗疏朗的星子，在极高的地方闪着微弱而寒冷的光。远处的城市灯火，连成一片模糊的光晕，将天际线染成暧昧的橙红色。
寒意从四面八方渗透过来，穿透外套，直抵骨髓。
但比身体更冷的，是心里那片茫然无措的荒原。
东哥的话，像一颗投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是滔天的巨浪，将他原本因为演出临近而绷紧的、目标明确的思绪，彻底打乱。
买琴，是一辈子的事。
为了表演买琴，然后束之高阁，是对琴的不尊重。
备用琴……能接受吗？
如果不用备用琴，又不买新琴……还有别的路吗？
一个个问题，像走马灯一样在他脑海里旋转，碰撞，没有答案。
他失魂落魄地解锁了自行车，却没有立刻骑上去。只是推着车，慢慢地、漫无目的地走在昏暗的老街街道上。
车轮碾过石板，发出单调的“咕噜”声。偶尔有晚归的行人匆匆从他身边走过，投来诧异的一瞥，又迅速融入夜色。
他不知道自己是怎么走到公交站台的。等他回过神来时，已经将自行车锁在了站台旁的栏杆上，自己则坐在冰冷的金属长椅上，等待着回学校的末班车。
此刻的他已经没有力气再自己骑车回学校了，他
车窗外的夜色，浓稠得像化不开的墨。
公交车摇摇晃晃地行驶在夜晚的街道上，车厢里灯光昏暗，乘客稀少。夏语靠窗坐着，脸几乎贴在冰凉的玻璃上，目光空洞地望着窗外飞速掠过的光影。
路灯的光带连成一条流动的、昏黄的河。店铺的霓虹招牌闪烁着俗艳而孤寂的光芒。居民楼的窗户里，透出星星点点温暖的白光或黄光，那是无数个家庭的缩影，是与他此刻心境格格不入的、安稳的日常。
夜色浓黑，沉甸甸地压下来，包裹着行驶的车辆，也包裹着车厢里这个沉默的少年。
那黑色如此深沉，如此……具有压迫感。像是要将他心里那点残存的、关于元旦舞台的光亮，也彻底吞噬。
他感到一阵莫名的窒息，仿佛这车窗外的无边黑暗，已经渗透进来，缠绕着他的呼吸，挤压着他的胸腔。
为什么……偏偏是在这个时候？
为什么……是那把琴？
买，还是不买？
东哥失望的眼神，舞台上可能出现的生疏和失误，家人的支持与期待，还有那句沉甸甸的“买琴是一辈子的事”……
所有的重量，所有的矛盾，所有的未知，都沉甸甸地压在这个十六岁少年的肩头。
他缓缓地闭上了眼睛。
将额头抵在冰冷的玻璃窗上。
窗外，是沉沦的夜色。
窗内，是一个少年在梦想与现实、激情与责任、短暂与长久之间，艰难而无助的挣扎。
夜还很长。
路，也还很长。
而那把琴——无论最终是否存在，以何种形式存在——都已经在这个冬夜里，成了一个必须面对的灵魂叩问。