金鹰节的喧嚣彻底散去后，孔华在鹏程影业的办公室里静静坐了一个星期。
窗外是京城的初冬，光秃秃的枝桠在寒风中摇曳。
他面前的办公桌上，放着一份泛黄的剧本——那是几年前工作室刚成立时写的《调音师》。
纸页边缘已经卷曲，上面密密麻麻的修改笔记依然清淅可见。
“该把它拿出来了。”孔华低声自语。
《活埋》在国内外的小规模成功，为孔华积累了第一桶金和最重要的——行业内的认可。
虽然那部片子成本极低，但在柏林电影节上拿到了不错的评价，也让孔华第一次尝到了“冲奖”的滋味。
电话铃声打断了他的思绪。
“孔导，您要的预算表做出来了。”
财务部的小张声音里带着谨慎。
孔华翻开送来的文档夹，上面清淅地列着各项开支：拍摄器材租贷35万，场地费用20万，剧组人员薪酬25万，合计80万；配音、配乐及配角演员费用60万；剩下的60万，标注着“戛纳展会及宣传费用”。
两百万。这是他准备对《调音师》的预算。
孔华没有尤豫，在审批栏签下了自己的名字。
当天下午，他拨通了宁灏的电话。
电话那头传来嘈杂的背景音，象是在某个片场。
“师弟？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
“有个本子想请你看看。”
孔华直入主题。
电话那头的嘈杂声突然变小，宁灏似乎走到了安静的地方。
“你现在在哪？我过去。”
三小时后，宁昊风尘仆仆地出现在孔华办公室，羽绒服上还沾着未化的雪。
他一屁股坐在沙发上，接过剧本，连水都顾不上喝就翻看起来。
办公室里只剩下翻动纸页的声音。
窗外的天色渐渐暗下来，孔华开了灯。
宁灏已经看了四十分钟，期间没有说一句话，只是偶尔会停下来，闭上眼睛，象是在脑海中构建某个场景。
终于，他放下剧本，长长吐出一口气。
“我要参与。”
宁灏的眼睛在灯光下闪着光，“这戏太他妈有劲儿了。”
孔华笑了：“我还没说找你干嘛呢。”
“副导演，现场导演，制片，什么都行。”
宁灏搓了搓脸，“我手上的活可以推，几个gg拍摄而已。
但这本子——师弟，这戏能拿奖，我有预感。”
两人谈到深夜。
宁灏对剧本提出了几个细节修改意见，孔华一一记下。
现在的宁灏算是挂名在了孔华的鹏程影业之下。
孔华主动提出从自己持有的鹏程影业股份中，划出1作为宁灏的干股。
当时宁灏没有尤豫，就答应了。
一呢，是为了感谢，当时是孔华在他困难的时候给他拉了出来。
二呢，两人还是很合得来的，而且宁灏很佩服孔华的才华。
当然最主要的就是孔华不限制他的自由，算是平等的合作关系。
团队组建出奇地顺利。
《活埋》的原班人马一听说孔华有新项目，几乎都表示愿意跟进。
这些在《活埋》拍摄中磨合出来的伙伴，已经形成了某种默契。
第一次剧本围读会安排在十二月中旬。
小小的会议室里挤了十几个人，暖气开得很足，窗户上凝结了一层水雾。
孔华站在白板前，用马克笔写下“调音师”三个大字，然后在下面画了两条线。
“这部戏的内核是两个层面的伪装。”
他转过身，目光扫过在场的每一个人，“第一层，主角伪装成盲人；第二层，我们每个人在生活中都在伪装。”
他顿了顿，继续说：
“我们要拍的，不只是一个人装盲的故事，而是当伪装成为习惯，真实与虚假的界限在哪里。”
主演人选上，孔华还是决定他自己上。
“你确定？”
宁昊在私下里问他，“自导自演压力太大了，而且戛纳那帮评委，对这种做法可能”
“我有把握。”
孔华打断他，“这个角色需要的那种内在的紧张感，我比任何人都清楚该怎么表现。
宁灏盯着他看了几秒，最终点了点头：
“行，那就这么定。
但现场我会盯紧你，该骂的时候我可不会留情面。”
“求之不得。”孔华笑了。
十二月底，剧组在京城东郊一个老小区里找到了主要拍摄场地——一套九十年代建造的两居室。
房间保持着原主人的装修风格，老式的家具，墙上的挂历还停留在2004年。
这正是孔华想要的感觉：一种时间停滞的沉闷感。
开拍前一天，孔华独自一人来到片场。
他坐在那张老旧的沙发上，闭上眼睛，想象着自己就是那个调音师——一个有着天赋却始终不得志的钢琴调音师，偶然发现伪装成盲人能获得更多信任和机会，于是将这种伪装变成了生活方式。
直到有一天，他推开一扇门，目睹了一场谋杀。
孔华睁开眼睛，拿起放在茶几上的道具眼镜——一副普通的黑框眼镜，但镜片经过特殊处理，从外面看象是盲人的灰白色。
戴上眼镜的瞬间，世界变得模糊不清。
他知道，从明天开始，他就要活在这个模糊的世界里，直到拍摄结束。
窗外传来鞭炮声，快要过年了。
孔华摘掉眼镜，揉了揉眉心。
前路艰难，但他已经做好了准备。
这一次，他不仅要拍一部好电影，还要把它带到世界最高的舞台上去。
一月初的bj，寒流来袭。
拍摄第一天，气温骤降至零下十度。
剧组租用的老小区没有集中供暖，只能靠几台暖风机勉强维持。
演员说话时呼出的白气在镜头前清淅可见，这反而增加了画面所需的清冷感。
“停！”
宁灏从监视器后站起来，搓着冻得通红的手，“师弟，你走进门时的状态不对。
太紧张了，太象‘表演’紧张了。”
孔华站在门口，身上只穿着单薄的毛衣——剧情设置是春天。
他摘下那副特制眼镜，揉了揉被冷风吹得发疼的眼睛。
“再来一次。”
他呼出一口白气。
这是调音师第一次以盲人身份进入客户家的戏。
剧本要求他表现出那种熟练的伪装：动作缓慢但准确，带着盲人特有的谨慎，同时又不能过于夸张。
“记住，”宁灏走到他身边，压低声音，“你不是在‘演’盲人，你就是盲人。
你相信自己是盲人，所以你的每个动作都是真实的反应，而不是设计出来的表演。”
孔华点点头，重新戴上眼镜。世界再次变得模糊。
第十三次拍摄。
他轻轻敲门，等待，侧耳倾听。
门开时，他微微抬头，眼睛没有焦距地望向声音传来的方向。
“您好，我是调音师。”
声音平稳，带着职业性的温和。
“进来吧。”扮演客户的演员侧身让开。
孔华抬起右脚，轻轻探了探门坎的高度，然后稳步走进。
他的手臂微微张开，不是夸张的摸索，而是盲人用于感知空间的自然动作。
“钢琴在客厅，需要我带您过去吗？”
“如果可以的话。”
孔华微笑，那笑容恰到好处——感激但不卑微。
“过！”
宁灏的声音里带着兴奋，“这次对了！保持这个状态！”
一天的拍摄结束后，孔华几乎虚脱。
自导自演的精力和体力消耗远超预期，每一场戏他都要在演员和导演两个身份之间切换。
晚上回到家，他还要看当天拍摄的素材，准备第二天的拍摄计划。
刘小俐打来电话时，他正在笔记本上标注明天要修改的镜头。
“小孔，过年回来吃饭吗？”
电话那头，刘小俐的声音温暖，“茜茜说她好久没见你了。”
孔华看了看日历，才发现已经是2006年农历腊月二十了。
“阿姨，今年拍摄任务重，可能回不去了。
你们呢？”
“我们回武汉姥姥家，老太太想倩倩了。”
刘小俐顿了顿，“你自己在bj注意身体，别太拼。”
挂断电话后，孔华坐在昏黄的台灯下，突然感到一阵孤独。
窗外传来零星的鞭炮声，年的味道越来越浓，而他要在这个冰冷的剧组里度过春节。
大年三十那天，孔华给全剧组放了半天假。
晚上，他和宁灏还有几个没回家的剧组人员，在片场附近的小饭店吃了顿简单的年夜饭。
“孔导，我敬您。”
灯光师举起酒杯，“跟着您拍戏，带劲。”
“是我该敬大家。”
孔华站起来，“过年不能回家，还在这冰天雪地里陪我折腾，谢了。”
几杯酒下肚，气氛热闹起来。
大家聊起各自的家乡，聊起为什么干这行，聊起对《调音师》的期待。
宁灏凑到孔华耳边，低声说：
“师弟，我昨天把粗剪的前二十分钟给周晓闻老师看了。”
孔华动作一顿：“他怎么说？”
“四个字：戛纳水准。”
宁灏咧开嘴笑了，“他说你的表演状态，比他教过的很多专业演员都要好。”
孔华没说话，只是举起酒杯，和宁灏碰了碰。
玻璃相撞的清脆声响中，他感到胸口有一股暖流在涌动。
春节过后，拍摄进入最关键的阶段——谋杀戏。
这场戏需要极高的调度能力：调音师进入客户家中，发现男主人倒在血泊中，而女主人就在不远处清洗血迹。
他必须继续伪装盲人，在凶手的注视下完成钢琴调音，然后安全离开。
场景布置花了整整两天。
道具组准备了特制的假血，灯光组反复调试光线角度，要营造出那种既日常又恐怖的氛围——午后的阳光通过窗户照进客厅，一地鲜血在阳光下红得刺眼。
开拍前，孔华独自在片场坐了一个小时。
他戴上眼镜，在房间里走动，熟悉每一件家具的位置，计算从门口到钢琴的步数，仿真盲人在这个空间中的行动轨迹。
“各部门准备！”
宁灏的声音通过对讲机传到每个角落。
场记板落下。
孔华推开门，微笑凝固在脸上——通过特制眼镜的模糊视野，他仍然能看到地板上那一大片暗红色。
他的呼吸微不可察地急促了一瞬，随即恢复平静。
“您好？”
他轻声问，声音里带着盲人特有的不确定。
“啊，请进。”
扮演女主人的演员从厨房方向走来，手上还戴着橡胶手套，“不好意思，家里有点乱。”
孔华的耳朵微微动了动——他听到了细微的水声，闻到了血腥味和清洁剂混合的刺鼻气味。
但他什么都没说，只是礼貌地点头。
“钢琴在那边。”
女主人指向客厅角落。
孔华慢慢走过去，脚步依然平稳。
但在观众看不见的角度，他的手在轻微颤斗。
他坐在钢琴前，打开琴盖，手指抚过琴键。
“您想听什么曲子？”
他问，声音依然平静。
“随便，你调音需要听曲子是吗？”
“是的，需要测试音准。”
孔华的手指按下第一个键，音符在寂静的房间里响起，格外清淅。
接下来的十分钟，是孔华职业生涯中最紧张的表演。
他必须同时做三件事：表演盲人调音师的专业动作，表现角色内心的极致恐惧，还要通过微小的细节暗示观众他其实看到了凶案现场。
汗水从他的额角滑落。
有一瞬间，他几乎要崩溃——女演员就站在他身后两米处，手里拿着一个沉重的烟灰缸，那是剧本里准备的凶器。
虽然知道是演戏，但那种被死亡凝视的感觉真实得令人窒息。
“停！”
宁灏喊出这个字时，全场人都松了一口气。
孔华瘫在钢琴凳上，摘下眼镜，大口喘气。
他的手还在抖，不只是表演，是真的在抖。
“太棒了。”
宁灏冲过来，用力拍他的肩膀，“师弟，刚才你耳朵抽动的那一下，绝了！
还有调音时，你故意把某个音调得稍微不准，因为手在抖——这些细节太好了！”
孔华接过助理递来的水，喝了一大口，才勉强平复心跳。
这场戏拍了整整三天。
每一天结束时，孔华都感觉象被抽空了一样。
但回看素材时，他又觉得一切都值得——画面中那个强作镇定的调音师，每一个细微的表情和动作都恰到好处。