他看见顾长韦从后排起身，没有走过来，只是远远地朝他点了点头，然后转身离开。
那个点头里，有同行的认可。。
评论写道：“中国年轻导演孔华用一口棺材，展现了电影最原始的力量。
在极致的限制中，他完成了对恐惧、孤独和生存本质的探索。
这是本届电影节最大胆的作品之一。”
这篇评论象一颗石子投入湖面，涟漪迅速扩散。
更多片商找上门来，报价水涨船高。
“六十万美金，欧洲版权，分帐模式。”
孔华说：“再等等。”
“等到什么时候？”
“等到闭幕式后。”
挂断电话，宁昊苦笑道：“你这是在玩火。”
“火已经烧起来了。”
孔华看着窗外，电影宫的轮廓在暮色中清淅可见，“要么烧成灰烬，要么炼出真金。”
二月十八日，闭幕式前夜。
组委会通知所有主竞赛单元剧组：请准备好获奖感言。
这意味着，每个剧组至少会有一个奖。
那一晚，孔华和宁昊都没睡。
两人在房间里，把可能的奖项列了一遍：金熊奖（最佳影片），可能性微乎其微；
银熊奖（评审团大奖），有机会但竞争激烈；
最佳导演银熊奖，新人导演希望不大；
最佳男演员银熊奖，这个倒有可能——毕竟整部电影就一个演员。
《活埋》在形式上的大胆，完全符合这个奖项的宗旨。
“如果……”宁昊抽着烟，烟雾在台灯下盘旋，“如果真是鲍尔奖，咱们怎么分工？”
按照惯例，导演上台领奖。
但《活埋》的情况特殊，宁昊作为监制和实际上的联合导演，功劳不比他小。
“一起上。”
孔华说得很干脆，“这片子是咱们俩的孩子。”
宁昊眼框又红了，转过头去骂了一句：
“妈的，柏林这破天气，眼睛老进沙子。”
二月十九日，闭幕式当天。
从早上开始，雪就没停过。
柏林被裹进一片纯白里，街道、屋顶、树梢，都积了厚厚一层。
电影宫前，工人们在清扫红毯上的积雪，但新的雪花又不断落下。
孔华和宁昊下午三点就到了，在电影宫附近的咖啡馆坐着。
两人都没怎么说话，只是看着窗外的雪，和那些陆续抵达的明星、导演。
顾长韦和张静楚从一辆黑色奔驰里下来，张静楚换了身宝蓝色的晚礼服，在雪地里象一株冷艳的花。
媒体蜂拥而上。
“紧张吗？”宁昊问。
“紧张。”
孔华老实承认，“但更多的是……平静。
该做的都做了。”
是啊，该做的都做了。
从躺在棺材里，到这个坐在柏林咖啡馆等待命运的下午，这一路，每一步都是自己走出来的。
下午五点，两人起身，走向电影宫。
红毯两侧的媒体区已经人满为患。
这次，当孔华和宁昊走上红毯时，闪光灯明显多了起来。
有中文媒体喊他们的名字，有德国记者用英语问：
“孔，今晚有信心吗？”
孔华只是微笑，没有回答。
走进电影宫大厅，暖气混合着香水味扑面而来。
水晶灯下，西装革履的男士和裙裾飘飘的女士们手持香槟，低声交谈。
这是电影人的名利场，也是梦想的审判台。
他们找到了《活埋》的座位——第五排中间，不前不后，恰好在评委席的正后方。
坐下时，孔华看见前排的顾长韦回头看了他一眼，眼神复杂。
七点整，颁奖典礼正式开始。
主持人登台，说了一段幽默的开场白，引得全场笑声。
但很快，气氛就凝重起来。
她优雅地走上台，拆开信封，看了一眼，然后对着话筒说：
“获得第55届柏林国际电影节阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖的是——”
大屏幕上开始快速闪过几部电影的片段。
《孔雀》、《天边一朵云》、《我心遗忘的节奏》……然后定格。
《活埋》。
棺材的轮廓在黑暗中浮现，呼吸声通过音响系统放大，回荡在整个大厅。
“——《buried alive》！”
掌声如雷。
宁昊猛地抓住孔华的手臂，手指因为用力而发白。
孔华深吸一口气，站起身。
他没有独自走向舞台，而是转身，向宁昊伸出手。
宁浩愣住了。
“走。”孔华说，“一起。”
宁昊眼框瞬间通红。
他站起身，两个中国男人，一个穿着借来的西装，一个穿着攒钱买的正装，在全世界电影人的注视下，并肩走向舞台。
聚光灯打在脸上，热得发烫。
孔华接过奖杯——一只银色的小熊，沉甸甸的。
他看向台下，黑压压的人群，闪铄的相机。
这一刻，时间仿佛变慢了。
“感谢柏林电影节。”
他用英语开口，声音有些抖，但很快稳定下来，“感谢评委会对这个实验的认可。”
他转头看向宁昊：
“我要特别感谢我的搭档，也是我的兄弟，宁昊。
没有他，这部电影不可能完成。”
宁昊接过话筒，哽咽了一下，才说：
“谢谢孔华，给了我这个机会。
也谢谢所有相信这部电影的人。”
发言很短，但足够了。
下台时，掌声还在继续。
坐回座位，宁昊抱着奖杯，像抱着刚出生的孩子，手指反复摩挲着银熊的轮廓。
“师兄。”
孔华低声说，“门缝撬开了。”
宁昊重重点头，眼泪终于掉下来。
典礼还在继续。
柏林电影节的颁奖大厅，灯火辉煌，衣香鬓影。
空气里悬浮着一种特有的、属于电影艺术的紧张与期盼。
镜头扫过台下，是一张张或熟悉或陌生的面孔，来自世界各地的电影人此刻齐聚于此，等待着命运在聚光灯下的宣判。
宁昊坐在柔软的座椅上，身体却有些僵硬。
他下意识地理了理并不得非常习惯的西装领口，眼角馀光瞥向身旁的孔华。
这位将他带到柏林的师弟，此刻正平静地注视着舞台，侧脸在流转的灯光下显得格外清淅，也格外沉静。
“你怎么看起来……”宁昊忍不住倾过身子，压低了声音，将心底盘旋已久的疑惑问了出来，“好象并不怎么高兴？”
孔华闻声，微微偏过头。
舞台上的光影在他眼底明明灭灭。
他嘴角牵起一个很浅的弧度，同样低声回应，坦诚得没有一丝遮掩：
“这么早就拿了一个奖，后面的大奖……恐怕就悬了。”
《活埋》能在一片强敌中斩获此奖，已是意外之喜，足以在国内引起震动。
可人心总是贪的，来了，见了，便忍不住想攀更高的山峰。
宁昊先是一愣，随即失笑，轻轻捶了一下孔华的骼膊：
“知足吧你！来之前，我连做梦的素材都没敢往这儿编，是你把我拽上了这片天。”
他的感谢是真诚的，没有孔华，就没有这个近乎疯狂的《活埋》项目，他此刻或许还在某个角落不知道干什么，柏林对他而言，永远是新闻里遥不可及的名词。
孔华摇摇头，语气恢复了平时的温和：
“昊哥说这话就见外了。”
两人相视一笑，那点对于奖项的患得患失，在彼此的理解中暂时消融，重新将目光投向舞台。
颁奖在继续。
最佳电影配乐银熊奖花落法国影片《我心遗忘的节奏》，现场响起礼节性的、热烈的掌声。
紧接着，颁发的是杰出艺术贡献银熊奖，聚焦于剧本。
舞台上的颁奖嘉宾已经拆开了那个决定命运的信封。
宁昊能感觉到，身旁孔华的呼吸几不可察地屏住了一瞬。
“有机会吗？”宁昊用几乎气声问。
“不知道。”
孔华回答得很轻，目光仍锁在大银幕上滚动播放的提名影片片段，《活埋》那幽闭绝望的棺材镜头一闪而过，“剧本我们做到了自己能想到的极限……但这种事，谁说得准。”
他语气平静，可宁昊听出了那平静之下的一丝紧绷。
没有人会嫌奖多，尤其是在这样的舞台上，每一座银熊，都代表着业界的认可，代表着通往更广阔天地的台阶。
“获得本届柏林国际电影节杰出艺术贡献银熊奖的是——”
短暂的停顿，吊足了所有人的胃口。
“《天边一朵云》！”
掌声如潮水般涌起。
孔华眼底那点微弱的火光，几不可见地黯了一下，随即又如常亮起，他抬起手，跟随众人一起鼓掌，面带微笑，无可指摘。
宁昊拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
《天边一朵云》剧组登台，喜悦之情溢于言表。
孔华静静看着，听着那些激动甚至有些语无伦次的感言，心里那点失落很快被另一种情绪复盖。
一次不行，还有下次。
他还年轻，路还长。
这座舞台，他一定会再来。
“紧张吗？马上到最佳男主角了。”
宁昊看着即将颁发最佳女主角的嘉宾上台，碰了碰孔华。
孔华吐出一口气，这次没再掩饰，苦笑了一下：
“有点。
一想到对手是那些名字，心里就有点发虚。”
他报了几个本届提名者的名字，无一不是国际影坛上以演技深厚着称的宿将或天才。
在《活埋》中几乎一人撑起全场的表演，是他倾尽全力的结果，但面对这些高山，自信之馀，难免忐忑。
“你演得可不差。”
宁昊认真道，“不到最后一刻，谁也不知道结果。”
话是这么说，但两人心里都清楚，影帝之争，向来是电影节最难预测、竞争也最惨烈的战场之一。
《活埋》能走到提名这一步，已是巨大的肯定。
只是，来都来了，谁心里没存着一点“万一”的念想？
那是人性，无关虚伪。
紧接着，便是最佳男主角。
音乐变得更具悬念，镜头扫过几位提名者的特写。
孔华不自觉地挺直了背脊，手指微微收拢。
宁昊也不再说话，只是目光紧紧盯着颁奖嘉宾的嘴唇。
“获得本届柏林国际电影节最佳男主角银熊奖的是——”
结果揭晓，意料之外，却也似在情理之中。
孔华心里那口气终于缓缓吐出，带着淡淡的遗撼，但更多的是一种释然。
他几乎是瞬间调整好了表情，微笑着，为那位年轻的美国演员送上掌声，姿态从容。
“下次再来。”宁昊在他耳边说，声音笃定。
孔华点点头，没说话。
能获得提名，站在这个舞台上与那些名字并列，已是许多人求之不得的幸运。这个起点，不低了。
随后，最佳导演银熊奖被德国导演马克·罗斯曼摘得。
会场的气氛在最后两个大奖——评审团大奖和最佳影片金熊奖——即将揭晓前，被推向了最高潮。
顾长韦坐在不远的前排，脊背挺得笔直。
他的《孔雀》是本届华语片的另一大希望。
按照电影节的某些不成文惯例，被正式通知出席闭幕颁奖礼的影片，通常意味着至少有一奖在手。
之前的奖项均与《孔雀》无缘，那么剩下的两个最高奖项，必有其一。
“顾导脸上的笑，看着有点勉强啊。”宁昊小声对孔华嘀咕。
孔华看了一眼顾长卫的侧影，那位以摄影闻名的导演此刻嘴角虽然上扬，但眼神里的光却有些发紧。
“能理解，”孔华低声道，“如果拿了评审团大奖，金熊基本就无缘了。
出来一趟，谁不想捧个‘最佳’回去？
尤其是顾导这个级别，国内多少人盯着。”
评审团大奖，堪称“二等奖”，荣誉毋庸置疑，但终究与像征最高荣誉的金熊奖差了一线。
这一线，在很多人心里，便是天堑。