二月十号，首都机场t3航站楼。
孔华拖着一个小小的登机箱，在出发大厅里等宁昊。
箱子里只装了两套西装——一套是拍《仙剑》时品牌方送的，另一套是昨天在东四的裁缝店临时改的。
剩下的空间塞满了《活埋》的宣传册和dvd样片，沉甸甸的。
“这儿呢！”
宁昊从人群里钻出来，背着个巨大的双肩包，眼镜片上蒙着一层雾气。
两人碰头，相视一笑，笑容里都藏着点不真实感。
一周前，柏林入围的消息在圈内小范围传开，反应比孔华预想的还要微妙。
以前合作过的一些演员打电话来，语气里半是祝贺半是试探：
“小孔啊，真去柏林？
那可是国际电影节，不是横店影视城。”
更有甚者，直接在饭局上笑说：
“现在的年轻人，真是敢想敢干，四五十万拍个棺材片，就能蹦跶到柏林去了。”
这些孔华都料到了。真正让他意外的是刘一非。
除夕夜那通电话后，两人一直没联系。
直到三天前，他的手机收到一条很长的短信。
刘一非在短信里说，神雕剧组提前杀青了，她回了京城。
听说他要去柏林，她托人打听了一圈，给他列了个单子：柏林电影宫附近哪家咖啡馆的wifi信号好，哪个电影市场展位的性价比高，甚至包括电影节选片主席沃尔特·多纳斯最欣赏哪类叙事结构。
短信最后，她说：“表哥，我知道很多人不看好。
但拍《活埋》那段时间，你眼里有光。
这种光我在很多真正热爱电影的人眼里见过。
一路平安，等你好消息。”
孔华把那条短信看了很多遍，最后回了个简短的“谢谢”。
登机提示音响起。
宁昊拍了拍他的肩：
“走吧，十二个小时呢，够你把德语速成学会了。”
“我学那干嘛。”孔华拎起箱子，“英语能蹦单词就够了。”
“也是。”宁昊笑了，“电影才是通用语。”
飞机起飞时，京城正在一场倒春寒里。
十二小时后，柏林泰格尔机场。
冷。这是孔华的第一感受。
不是bj那种干冷，是带着大西洋水汽的湿冷，往骨头缝里钻。
两人拖着行李出关，租了辆老款的大众，按照提前查好的路线往市区开。
二月的柏林是灰白色的。
沿途的建筑大多方正、冷硬，战后重建的痕迹依然明显。
偶尔路过一面残存的柏林墙，上面涂满了色彩鲜艳的涂鸦，在阴沉的天空下显得格外突兀。
“这地方……”宁昊开着车，眼睛不停往窗外瞟，“跟我想象的不太一样。”
“你想的是什么？”孔华低头研究地图。
“艺术之都？浪漫？至少不是这种……肃杀感。”
孔华没接话。
他看着街道上步伐匆匆的行人，看着有轨电车在轨道上滑过时发出的金属摩擦声。
柏林的气息是复杂的，战争、分裂、重建、艺术、叛逆，所有这些层叠在一起，形成了这座城市特有的质感。
而柏林电影节，就长在这样的土壤里。
他们下榻的酒店在波茨坦广场附近，离电影宫只有两条街。
房间很小，但干净。
放下行李，两人立刻出门——第一站不是景点，而是柏林电影节的电影市场办公室。
电影市场设在马丁-格罗皮乌斯大楼，离电影宫不远。
一进门，喧嚣的热浪扑面而来。大厅里挤满了人，各种语言交织成一片混沌的背景音。
墙上的电子屏滚动播放着入围影片的信息，孔华很快在角落里找到了《活埋》——一张极简的海报，漆黑的背景上只有一口棺材的轮廓，下面用白色字体写着片名和导演名。
旁边就是《孔雀》的海报。
顾长韦的名字用加大加粗的字体显示，海报上是张静初穿着八十年代工装，站在一片灰扑扑的家属楼前，眼神望向远方。
两相对比，寒酸立现。
“请问……”孔华挤到服务台前，用磕磕绊绊的英语问，“展厅还有空位吗？”
柜台后的德国姑娘看了他一眼，在计算机上敲了几下，摇头：
“抱歉，所有标准展厅两周前就订满了。
现在只剩下一些……”她又敲了几下，“边缘展厅，位置不太好，在二楼最里面。”
“租金呢？”
姑娘报了个数。
孔华在心里快速换算成人民币，眼皮跳了跳——够他再拍半部《活埋》了。
宁昊凑过来小声说：
“要不就租个最小的？好歹有个展示的地方。”
孔华盯着屏幕上那些所剩无几的展位图。
边缘展厅，意味着几乎不会有片商主动走过去。
电影节期间，每天有几百部电影在这里查找买家，酒香也怕巷子深。
“不租了。”他转身。
“啊？”
“钱不够。”孔华说得干脆，“而且就算租了，位置那么差，效果也有限。不如赌一把。”
“赌什么？”
“赌《活埋》能进主竞赛单元。”
宁昊张了张嘴，最后什么都没说，只是拍了拍孔华的背。
两人走出大楼时，天色已经暗了。
柏林的夜晚来得早，才下午四点，街灯就次第亮起。
回到酒店，孔华打开笔记本计算机。
邮箱里静静躺着几封未读邮件，都是电影节期间的活动邀请——制片人酒会、亚洲电影论坛、中欧合拍片洽谈会。
他一封封看过去，最后目光停在一封来自“中影集团海外发行部”的邮件上。
邮件写得很客气，祝贺《活埋》入围，并表示如果有时间，希望在电影节期间“交流一下”。
落款是一个姓陈的主任。
孔华盯着那封邮件看了很久。
中影的人会主动联系他，这是他没想到的。
在国内时，他想见中影的一个普通项目主管都难如登天，对方的前台小妹能客客气气地收下他的资料，已经算是给面子了。
这就是电影节的魔力——只要站在这个舞台上，就会被看见。
他回复了邮件，约了第二天下午在电影宫附近的咖啡馆见面。
刚发送成功，房间电话响了。前台说，有一位尼古拉斯先生在大堂等他。
孔华和宁昊对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
他们不认识什么尼古拉斯。
下楼一看，大堂沙发上坐着一个五十岁上下的男人，典型的欧洲商人模样——微秃的头顶，挺着啤酒肚，穿着剪裁得体的深蓝色西装。
看见孔华，他立刻起身，笑容可鞠地伸出手。
“孔先生？施密特，一名独立片商。”
他的英语带着德语口音，但很流利，“很高兴见到您。”
握手时，孔华注意到对方的手腕上戴着一块百达翡丽，表盘在酒店水晶灯下闪着温润的光。
“施密特先生找我有什么事？”
“叫我尼古拉斯就好。”
男人从西装内袋里掏出一张名片，“我在开幕式上看到了《活埋》的预告片段，非常……惊艳。
所以我想，也许我们可以谈谈合作。”
三人移步到酒店附设的小咖啡厅。
落座后，尼古拉斯开门见山：
“我想买下《活埋》在欧洲的全版权。二十万美金，买断。”
孔华端着咖啡杯的手顿了顿。
宁昊在旁边轻轻咳嗽了一声。
二十万美金，按当时的汇率，差不多一百六十万人民币。
这比他们五十万的制作成本翻了三倍还多。听起来不错。
但“欧洲全版权买断”这几个字，让孔华心里警铃大作。
欧洲有多大？
二十几个国家，几亿潜在观众。
二十万美金，相当于每个国家的发行权只卖不到一万美金。
这已经不是压价，这简直是在捡漏。
“施密特先生。”
孔华放下杯子，“《活埋》刚刚入围竞赛单元，现在就谈版权，是不是太早了？”
尼古拉斯笑了，笑容里有一种老猎人的从容。
“亲爱的孔，电影节每天都有新片，每天都有交易。
早一点出手，就早一点安心。
况且……”他向前倾了倾身体，“竞赛单元有三十多部片子，最后能进主竞赛的只有不到二十部。
如果《活埋》进不去，到时候这个价格可能都没有了。”
话说得直白，甚至有些残忍。但这就是现实。
宁昊在桌子底下踢了踢孔华的脚。
孔华知道他的意思——见好就收吧，二十万美金，已经赚了。
但他摇了摇头。
“我想等等。”孔华说，“等到闭幕式前。”
尼古拉斯脸上的笑容淡了些。
“二十五万。这是我最后的报价。”
“我还是想等等。”
沉默在咖啡桌上方弥漫开来。
尼古拉斯盯着孔华看了几秒，忽然又笑了，这次的笑容里多了点别的东西。
“我明白了。
年轻人有野心是好事。”
他站起身，整理了一下西装下摆，“那么，我们闭幕式后再谈。
希望到时候，你还能有这么好的心情。”
他留下名片，走了。
宁昊等他的身影消失在旋转门后，才压低声音说：
“二十万美金啊！你疯了吗？”
“他没疯。”一个声音从旁边传来。
两人转头，看见邻桌坐着一个亚洲面孔的男人，三十多岁，戴一副黑框眼镜，面前摊开着一本厚厚的场刊。
刚才他一直背对他们，现在才转过身来。
“抱歉，不是故意偷听。”
男人用中文说，带着一点中国台湾腔，“但那个尼古拉斯·施密特，在圈内是出了名的‘秃鹫’。
专门在电影节开幕头两天，低价买断那些没名气导演的片子。
去年戛纳，他用十五万美金买走了一部罗马尼亚电影，后来那片子进了主竞赛，光在法国的版权就卖了五十万。”
孔华和宁昊都愣住了。
男人合上场刊，伸出手：
“自我介绍一下，我叫李明，湾岛三映电影的海外选片人。”
握手时，孔华注意到他手指上有常年翻书留下的薄茧。
“你们是《活埋》的导演和制片？”李明问。
孔华点头。
“我看过你们的预告片。”
李明直言不讳，“说实话，刚开始我以为又是哪个欧洲导演拍的实验片，后来看到导演名字是中文，才去查了资料。
一口棺材，一个人，九十分钟——这种拍法很大胆。风险也极大。”
“但你们做到了。”
他顿了顿，看着孔华，“画面不显得单调，节奏把握得很好。
尤其是光影，棺材内部那么小的空间，光线的变化居然能传递情绪。
这是高手。”
被一个陌生人这样直白地评价，孔华一时不知该说什么。
“那个尼古拉斯说得对，竞赛单元三十多部片子，能进主竞赛的不超过二十部。”
李明继续说，“但如果让我猜，我觉得《活埋》有机会。”
“为什么？”宁昊问。
“因为柏林喜欢两种片子：一种是政治的，一种是实验的。”
李明指着窗外电影宫的方向，“你们的片子是后者，而且实验得很彻底。
这在评委那里，会加分。”
他喝了口咖啡，忽然想起什么：“对了，你们租展厅了吗？”
孔华摇头。
“明智。”李明说，“如果进了主竞赛，自然有片商主动找上门。
如果没进，租了也是白租。
不如省下钱，好好享受柏林。”
他又聊了几句电影节的注意事项，最后留下联系方式：
“闭幕式后，如果你们想卖亚洲版权，可以找我。
价格会比那个秃鹫公道得多。”
送走李明，宁昊长长地吐了口气。
“这人……靠谱吗？”
“至少比尼古拉斯靠谱。”
孔华看着手里的两张名片，一张德文，一张中文。
在异国的夜晚，它们象两张截然不同的船票，指向不同的彼岸。
第二天下午，孔华在约定的咖啡馆见到了中影的陈主任。
对方四十出头，穿着深灰色夹克，一副体制内干部的打扮，但言谈举止间透着精明。
“小孔是吧？”
陈主任和他握手，“国内现在到处都在放你的李逍遥啊，年轻人不得了。”
寒喧过后，话题自然转到《活埋》上。
“片子我们大致了解了，很新颖。”
陈主任措辞谨慎，“中影有兴趣引进国内，不过你也知道，艺术片在国内市场……不太容易。”