拍完《活埋》后，孔华回到租住的房子里，倒头睡了整整十八个小时。
醒来时已是次日傍晚，窗外暮色沉沉。
他撑着酸痛的脊背坐起身，脑子里还残留着拍摄时那些逼仄、黑暗的画面——沙土、棺材、打火机微弱的光，以及窒息般的绝望感。
他晃晃头，拿起床头的手机，屏幕亮起，十几条未读信息跳出来。
最上面是宁昊发来的：“醒了没？
北电剪辑室约了明天早上八点。”
孔华回了句“准时到”，手指往下划。
刘一非的消息是中午发的：
“表哥，听宁昊哥说你们杀青了，好好休息呀。
我这两天在北电听课，有空来看你。”
他笑了笑，回了句“好”，放下手机。
浴室镜子里的男人眼窝深陷，胡茬凌乱，与半年前拍《仙剑奇侠传》时那个眉目飞扬的李逍遥判若两人。
连续数月的高强度工作，自导自演，身体和精神都绷到了极限。
热水冲刷过身体时，他才真切感觉到疲惫如潮水般从骨头缝里渗出来。
但时间不等人。
第二天清晨，孔华准时出现在京城电影学院的剪辑室内。
宁昊已经在了，双眼布满血丝，却精神亢奋，指着屏幕上定格的画面——那是男主角在棺材中最后一次拨打电话的镜头。
“你看这里，”宁昊拖动进度条，一帧一帧地回放，“眼神里绝望和希望交替的瞬间，再延长零点三秒，窒息感会不会更强？”
孔华凑近屏幕。
昏暗的光线下，男主角脸上的沙粒、汗水和濒临崩溃的细微表情被放大。
他沉吟片刻：“延长零点二秒吧，再多就刻意了。
倒是前面打火机熄灭那一下，可以切个黑场，绝对黑暗维持两秒，让观众也喘不上气。”
“有道理。”宁昊飞快记下。
两人就这样对着二十寸的显示器，开始了漫长而枯燥的打磨。
这部名为《活埋》的电影，全长不过九十五分钟，场景单一到极致——口棺材，一个人，一部手机，一个打火机。
但也正因如此，每一帧画面的信息量、每一处声音的细节、每一次情绪递进的节奏，都变得至关重要。
他们都知道这部电影的潜力。
低成本，高概念，极致的人性考验，正是柏林电影节那些评委偏爱的类型。
孔华记忆里，后世《活埋》曾掀起不小波澜，而这一世，他投入了更大的心血，预算从计划的四十万也超支不少，表演上更是榨干了自己。
休息？不存在的。
每天从清晨到深夜，两人几乎长在了剪辑室。
除了吃喝拉撒，困了就在旁边简易折叠床上轮流眯一会儿。
北电的老师偶尔过来看看，见他们这副模样，都摇头感慨：
“年轻人拼起来是真不要命。”
周小文导演来探过一次班，看了粗剪的片段，沉默良久，拍了拍孔华的肩膀：
“片子质感很好，送柏林的事，我帮你递材料。”
这让孔华心里踏实了不少。
周小文在圈内资历深，人脉广，有他兜底，选片环节至少能多几分把握。
剪辑期间，刘一非来过两次。
第一次是午后，她轻轻推开剪辑室的门，看到的是这样一幅景象：屋内窗帘紧闭，只有屏幕的光明明灭灭，映着两张专注到近乎麻木的侧脸。
空气里弥漫着咖啡和泡面混杂的气味。
孔华头发乱糟糟的，下巴冒着青茬，听到动静转过头，眼神先是一片空洞，好几秒才聚焦。
“茜茜？”他声音有些沙哑。
刘一非心里蓦地一酸。
她拎着两个保温桶走进来：“我妈炖了汤，让我带过来给你们补补。”
她放下东西，看了看屏幕上压抑黑暗的画面，又看看孔华憔瘁的脸，想说什么，最终只是轻声道：
“别太累了，表哥。”
孔华扯出个笑容：“没事，快弄完了。
你那边怎么样？”
“定下来了，小龙女。”
刘一非眼里有光，也有压力，“张导要求很高，马上要开始武术训练和剧本围读，我也得忙起来了。”
她没待太久，知道他们时间宝贵。
临走前，悄悄把桌上散乱的空饭盒收拾了，又添了壶热水。
第二次来，她带了水果，安静地坐在角落看了他们工作一会儿。
宁昊正为一段背景音效的时长和孔华争论，两人谁都说服不了谁，干脆各自演示效果。
刘一非听不懂那些专业术语，却能感受到那种近乎执拗的认真。
她忽然想起《仙剑》剧组里，孔华也是这样，一场感情戏能反复琢磨不同的演绎方式，直到导演喊过，他自己还常常觉得“好象还能更好一点”。
离开时，她走到门口，回头看了眼。
孔华又已全神贯注地俯身于屏幕前，侧脸线条在冷光下显得清淅而坚定。
她轻轻带上门，心里默默说了句：“表哥，加油。”
九月底的京城，暑气未完全消退，剪辑室里依旧闷热。
当最后一段字幕滚动完毕，孔华按下了停止键。
房间里陷入一片寂静，只有计算机风扇嗡嗡作响。
他和宁昊对视一眼，都从对方眼里看到了如释重负，以及更深处的忐忑。
一个多月，夜以继日，终于赶在十月柏林电影节报名截止前，将成片精剪完成。
“送吧。”孔华听见自己的声音说。
材料通过周小文的关系，加急递送往柏林。
走出北电大楼时，傍晚的阳光金灿灿的，有些刺眼。
孔华眯起眼睛，深深吸了口气——那是自由空气的味道，没有机油味、没有灰尘、没有显示器辐射的热量。
宁昊走在他旁边，脚步有些飘，忽然问：
“华子，你说……有戏吗？”
孔华双手插兜，看着远处操场上奔跑的学生。
他心里有前世记忆带来的底气，但这一世变量太多，他的参与、超支的预算、更极致的打磨，究竟是助力还是干扰？
他无法百分百确定。
“该做的都做了，”他缓缓道，“表演、节奏、背景音乐、主题表达，我们做到了力所能及的极限。