“怪物”
这两个字狠狠刺入若叶晴的耳膜，瞬间引发颅内尖锐的剧痛。
他闷哼一声，双手死死抱住头，额头上瞬间渗出冷汗，脸色惨白如纸。
但这一次，他没有像以往那样立刻陷入混乱的黑暗。
强烈的、想要知道真相的冲动，压过了生理的痛苦。
他咬紧牙关，从牙缝里挤出不成调的气音，抬起布满血丝的眼睛，死死地盯着母亲。
森美奈美看着儿子痛苦又执拗的眼神，知道今天必须说下去了。
那沉重的秘密，压在她心底太久，几乎要将她压垮。
她叹了口气，声音飘忽，像是陷入了遥远的、不愿触及的回忆。
“那是在你们大概四五岁的时候。”
美奈美缓缓开口，目光没有焦点地投向虚空，
“有一次，我带你们去参加一个很重要的业内聚会。很多导演、制片人、有名的演员都在。”
“睦那时候很兴奋，她喜欢人多的地方，喜欢成为焦点。”
“她拉着你的手，在人群里钻来钻去，对每个人露出甜甜的笑容，嘴也甜，很讨人喜欢。”
“大家都夸她，说她继承了我和她父亲的表演天赋，以后一定能成大器。”
美奈美的语气带着一丝怀念，但很快变得低沉。
“可是我总觉得，有哪里不对。”
“她的笑容太标准了，像量过角度一样。”
“她说的话，也总是恰到好处，能说到人心坎里去。”
“对一个四五岁的孩子来说，这太完美了。”
“完美得不真实。”
“有一次，我无意中听到她和一位脾气不太好的老导演说话。”
“那位导演当时正因为选角的事心烦，对谁都没好脸色。”
“可是睦走过去，只说了几句话，就让那位导演的脸色缓和下来，甚至对她露出了笑容。”
“那几句话我现在想起来，都觉得不像是那个年纪的孩子能说出来的。”
“她像是能看穿人心，知道对方最想听什么。”
美奈美的声音里带上了一丝颤抖。
“还有一次，在花园里，你们和几个别家的小孩一起玩。”
“有个孩子不小心摔倒了，哭了起来。”
“其他孩子要么愣住，要么也跟着慌。”
“只有睦，她立刻跑过去，用很轻柔的动作帮那个孩子拍掉灰尘，用小手帕擦眼泪，然后不知道说了什么，那个孩子很快就破涕为笑，又跟着她一起玩了。”
“当时在场的其他家长都夸她懂事，有爱心。”
“可我看着她的眼睛那双漂亮的眼睛里，很平静，没有什么心疼或者同情的情绪。”
“她做那些事，好像只是因为应该这么做，或者说，因为这么做能获得夸奖。”
“我试着去问她。我问她：‘睦，你看到那个小朋友哭，心里难过吗？’”
美奈美顿了顿，眼神变得有些空茫，仿佛又看到了当时的情景。
“她抬起头，看着我，脸上还是那种甜美的笑容，用清脆的声音回答：‘妈妈难过吗？如果妈妈难过，那睦也会难过。’”
“她的回答没有错。甚至很体贴。”
“但我感觉不到温度。就好像她的情感，是根据周围人的反应来模仿和调整的。”
“我开始留意更多。我发现，她对我的态度，对你父亲的态度，对你的态度都有些微妙的不同。”
“对我，她总是最完美、最贴心的女儿。对你父亲，她会带点撒娇和依赖。而对你”
美奈美的目光落在晴身上。
“她对你是最真实的。那种保护欲，那种‘弟弟是我的’的占有感，还有偶尔流露出的不耐烦或者恶作剧”
“那些情绪，反而更像个普通的孩子。”
“但越是这样对比，我越是害怕。”
美奈美的声音压得更低，
“我忍不住想，她对我和她父亲表现出来的那些爱和乖巧，是不是也只是一种更复杂的模仿和计算？”
“她是不是天生就缺失了某种东西？”
“某种构成正常人情感的核心？”
“这种想法让我坐立不安。”
“我不敢告诉你父亲，他太忙，也太理想化。”
“他觉得睦只是比普通孩子更聪明、更早熟罢了。”
“我的压力越来越大。”
“看着睦那张漂亮又讨喜的脸，我有时候会感到一阵莫名的寒意。”
“我甚至开始有点怕她。”
美奈美说到这里，停了下来，呼吸有些急促。
她拿起已经凉掉的红茶，喝了一口，平复情绪。
晴的头依然很痛，但他强迫自己听着，每一个字都像刻在他脑海里。
混乱的记忆碎片开始晃动，仿佛有什么被尘封的东西，即将破土而出。
“然后就是那一次。”
美奈美的声音变得干涩。
“那天，我因为工作上的一个重大失误，心情糟透了。”
“回到家，看到你们在玩，睦又用那种完美无缺的笑容迎上来，说着体贴的话。”
“不知怎么的，我积累的压力和恐惧，在那一刻爆发了。”
记忆的闸门轰然打开。
画面变得清晰。
年幼的晴正蹲在客厅地毯上，摆弄着积木。
他因为舞台事故比现在更安静，更缩在自己的世界里，但偶尔会抬起头，看向身边叽叽喳喳说个不停的姐姐。
那时的睦，浅绿色的头发扎成两个小辫子，眼睛亮得像星星，脸上总是带着生动丰富的表情，嘴里说个不停，一会儿给晴讲幼稚的幻想故事，一会儿又模仿电视里看到的人物。
美奈美推门进来，脸色铁青，浑身散发着低气压。
小睦立刻停下玩耍，像只灵敏的小蝴蝶一样飞扑过去，抱住美奈美的腿，仰起小脸，用甜得发腻的声音说：
“妈妈回来了！工作辛苦啦！睦给妈妈捶捶背！”
美奈美低头看着女儿那张写满乖巧和关心的小脸，脑海中却不断回响着同事的指责，事业可能受挫的恐惧，以及对眼前这个完美孩子日益加深的疑虑和恐惧。
积累的情绪如同火山般喷发。
她甩开了小睦的手，力道不大，却足够让一个孩子踉跄后退。
“走开！”
美奈美的声音尖利而疲惫，带着她自己都未曾察觉的厌恶和迁怒，
“别用那种假惺惺的样子对着我！”
小睦被推开，愣了一下，脸上的笑容僵住了，但很快，她又试图凑上去，眼中甚至迅速蓄起了泪水，用带着哭腔的声音说：
“妈妈对不起睦做错了什么吗？妈妈不要生气”
那副委屈又懂事的样子，若是平时，定会让人心软。
可此刻在情绪失控的美奈美眼里，却更像是精心计算的表演。
“够了！”
美奈美烦躁地低吼，她指着呆立在一旁、被这突如其来的冲突吓住、小脸发白的小晴，像是在找一个宣泄口，又像是在对某个看不见的东西控诉：
“你看看你弟弟！他虽然不说话，躲在自己的世界里，但他至少是真实的！”
“他不会像你这样，时时刻刻都在‘演戏’！你到底”
美奈美的话卡在喉咙里，那个盘旋在她心头已久的、可怕的词语，终于冲破了一切理智的封锁，脱口而出：
“到底是个什么怪物？！”
她喘着气，看着小睦。
小睦脸上的泪水消失了，委屈的表情也消失了。
她站在那里，静静地看着母亲，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻一片空茫，平静得可怕。
然后，她非常非常轻地，歪了歪头，像是在思考一个很难的问题。
就在这时，一直僵在旁边的、年幼的若叶晴，被母亲激烈的言辞和姐姐异常的反应吓坏了，也似乎是被那句真实触动。
他看着姐姐，脑海里闪过母亲平时的担忧和恐惧，闪过姐姐那些过于完美的表现，闪过母亲平时暗地里和他说过的那些话
一个可怕的认知，伴随着母亲那句未尽的指控，在他稚嫩而混乱的脑海里成形。
他张开嘴，用因为恐惧而颤抖的声音，无意识地、清晰地，复述了母亲话语里隐含的那个最可怕的词语：
“睦是怪物”
声音不大。
但在死寂的客厅里，却如同惊雷炸响。
美奈美的身体一颤，脸上血色尽褪，难以置信地看向小晴。
而小睦
她缓缓地，缓缓地转过头，看向说出这句话的弟弟。
那双空茫的眼睛，对上了小晴惊恐的视线。
时间，仿佛在这一刻凝固。
然后，小睦的脸上，没有任何表情变化。
没有愤怒，没有悲伤，没有委屈。
什么都没有。
她只是静静地看着晴，看了很久很久。
然后，她非常非常轻微地，眨了一下眼睛。
紧接着，她身上那种灵动的、外放的、充满生命力的气息，如同潮水般迅速褪去，消失得无影无踪。
眼神彻底黯淡下去，变得如同深潭，平静无波。
脸上的表情也消失了，只剩下一种近乎虚无的空白。
她不再看晴，也不再看美奈美。
她转过身，一步一步，走回了自己的房间，关上了门。
从此以后，那个活泼爱笑、话多灵动的若叶睦，再也没有出现过。
而年幼的若叶晴，在说出那句话、看到姐姐变化的瞬间，巨大的恐惧和难以言喻的、仿佛亲手扼杀了什么重要东西的负罪感，如同海啸般将他吞没。
他张着嘴，想要喊姐姐，想要道歉，想要收回那句话。
但喉咙像是被水泥封住，再也发不出任何声音。
极致的心理冲击，彻底封闭了他与外界的语言通道。
他失声了。
也彻底将自己，锁进了更深、更沉默的自闭世界。
回忆的画面戛然而止。
森美奈美脸色苍白，眼中充满了痛苦和后怕，她看着对面同样脸色惨白、浑身微微发抖的儿子，声音沙哑：
“后来睦就变成了现在这个样子。而你也再也没说过话。”
“那句话那句怪物是我说出口的恐惧，又由你说了出来。”
“也许，是我错了。”
“也许，睦只是比普通孩子更敏感，更懂得察言观色。”
“是我先入为主的恐惧毁了她，也毁了你。”
她疲惫地闭上眼。
“所以，晴，你现在明白了吗？”
“为什么我说她是个怪物。”
“不是因为她真的做了什么可怕的事。”
“而是因为我们，尤其是我用我们的恐惧和误解，亲手将她变成了一个连我们自己都无法理解的存在。”
“而这份罪孽我们都有份。”