时光荏苒，静安市福利院里的那棵老槐树叶子黄了又绿，转眼已是一个春秋。
自上次上京会议定下基调后，黑枝这架庞大的机器便围绕着两个内核高速运转。
一是由陈瑜院士领衔、几乎投入了黑枝大半顶尖力量的维度界面现象研究小组，日夜不停地试图解析海顿身上那个通往未知的缝隙。
二是在cat框架下，华夏牵头推动的信息共享、技术模板与联合演练机制。
过程比预想的还要艰难曲折，成员国之间的猜忌、技术壁垒、政治算计从未停歇，但总算，一些最基本的沟通渠道和应急连络机制被创建了起来。
灵狐领导的信息对抗部队就是cat最好的模版，这一年时间下来，开的会议都比训练多，好几次于生和灵狐打电话的时候灵狐都吐槽道。
于生在这一年里并未停歇。
他更深入地学习忆文，那种源自高维的信息编码在他意识中逐渐变得不再完全陌生。
但是他也感觉到自己作为人类的一些东西正在消失。
他继续指导哈士奇和奇士哈，他们成长速度惊人，已能熟练执行许多高难度任务，成为了黑枝手中两把可靠而锋利的“刀”。
他也会定期去西北基地，在星舰的建造上提供帮助。
更多的时候，是回到他人生的起点——静安市福利院。
这里似乎是他对抗内心那日益清淅的高维同类感知、牢牢记住自己人类于生这一身份的重要锚点。
孩子们的吵闹、阿姨们的唠叼、院子里熟悉的花草气息，都是真实而温暖的。
这天下午，阳光正好，于生挽起袖子，在福利院的小菜园里帮王阿姨搭新的黄瓜架子。
几个半大孩子在他身边跑来跑去，叽叽喳喳地问着于生叔叔外面世界的故事。
于生笑着，挑些能说的趣事讲给他们听，手下熟练地捆扎着竹杆。
就在这时，他放在一旁石凳上的手机震动起来。
于生擦了擦手。
“喂，于生！”
电话那头是远在西北船坞的总工程师，魏建国。
魏工是个典型的技术狂人，平时说话言简意赅，此刻却激动得有些语无伦次。
“成了！真的成了！所有系统最后一次联调测试通过，数据完美！，她……她现在就静静地停在船坞里，随时可以进行第一次试飞！”
星舰，“地球时代”计划最内核的载体，人类文明备份与深空探索的希望，历时两年年，汇集了无数智慧与汗水，终于从设计图变成了现实。
“魏工，辛苦了！太好了！”
于生压下激动，由衷地说道。
“辛苦啥，值了！太值了！”
魏工的声音依旧高昂，“于生，你得赶紧过来！刘董、陈老那边我们已经通知了，上京的领导，包括秦老，也都会亲自来！这是咱们华夏的里程碑，更是全人类的里程碑！cat那边，我们也按照流程发出了观礼邀请，已经有多国代表确认会来。这事儿，必须有个象样的亮相！”
魏工顿了顿，语气更加郑重：“于生，这艘船，从最初的概念设计到最后的系统集成，你都深度参与了，很多关键思路是你提出来的。它的第一次正式面世，你必须在场。来看看吧，来看看我们能达到的高度！”
于生转头，看向菜园里沐浴在阳光下、生机勃勃的瓜苗和嬉笑的孩子。
希望与责任同时沉甸甸地压在心头。
“我明白，魏工。”
“告诉我具体时间和安排，我尽快动身。”
“好！具体行程我马上让助理发给你。西北见！咱们一起，看看这艘承载了太多东西的星舰！”
魏工说完，挂了电话。
于生握着手机，站在原地，望着远方天际。
阳光刺眼，但他仿佛能穿透数千公里外，看到西北那片土地上，一个庞然大物正蓄势待发。
“于生叔叔，电话打完了吗？这个绳子怎么系呀？”
一个小女孩跑过来，拽了拽他的衣角。
于生收回目光，蹲下身，接过孩子手里乱七八糟的绳子，熟练地打了一个牢固的结，微笑道：“这样系，就结实了，刮大风也不怕。”
他摸了摸孩子的头，“叔叔过几天要出趟远门，去看一个……很大的新玩具。”
“有多大？比我们院子还大吗？”
孩子天真地问。
于生想了想，很认真地点点头：“恩，比很多很多个我们院子加起来还要大，大到你想象不到。”
孩子发出惊叹的呼声，跑开去告诉其他小伙伴了。
于生站起身，最后看了一眼这片充满生活气息的院落，开始联系刘景行，并为自己前往西北星舰基地做安排。
他知道，这次西北之行，不仅仅是一次庆典和观礼。
当星舰真正呈现在世界面前时，意味着人类正式将脚步迈向了行星际尺度，也意味着，面对那悬于头顶的高维倒计时，人类手中，终于多了一张或许能改变结局的牌。
离开地球的可能性。
静安市，黑枝总部大厦顶层。
文档像雪片一样堆在宽大的办公桌上。
窗外的天色已近黄昏，他手边的咖啡也早已凉透。
手机，是于生：“刘老师，西北那边的行程安排发过来了，专机后天一早起飞。我和陈老这边都没问题。”
刘景行头也没抬，目光还在扫描着一份关于cat最新技术共享谈判的简报：“好，你们按计划先去。我手头还有几件急事要处理，特别是和欧洲那边几个供应商的扯皮……我晚一两天，肯定赶在正式观礼前到。”
话音刚落，办公室的门就被推开了。
陈瑜院士手里拿着个文档夹，脸上带着明显的不赞同：“景行，你又来这套？”
刘景行这才抬起头，揉了揉发酸的眼角，无奈地笑道：“陈老，您怎么上来了？我这儿真是有点……”
“有点什么？有点离不开你？”
陈瑜走到办公桌前，毫不客气地把那份cat简报抽走，合上，放在一边。
“我刚才在楼下碰到小于，都听他说了。你是不是又打算把自己熬到最后一刻，然后急匆匆赶过去，在飞机上还得处理公务？”
刘景行被说中心事，有些讪讪：“确实有些关键节点……”
“黑枝成立多少年了？发展到今天，靠的是你一个人吗？”
陈瑜的语气严肃起来，长辈式的说教，但眼神里是关切。
“景行，我知道你责任心重，恨不得把所有担子都扛在自己肩上。可你现在是董事长，是掌舵的，不是划船的！你的任务是看清方向、把握大局、用对人，而不是事无巨细都自己过手。你看看你现在，眼圈都是黑的，再好的身体也不能这么透支！”
刘景行想辩解：“陈老，我身体还行，那些增强体质的药剂效果不错……”
“那是给你保底用的，不是让你拿来挥霍本钱的！”
陈瑜打断他，声音提高了些。
“你说那些供应商扯皮？哪个部门负责的？让他们主管去谈！谈不下来是他们能力问题，你该换人就换人！你说cat谈判？框架早就定好了，具体条款让谈判团队去磨，最后你把关签字就行！什么事都你亲自盯，要下面那么多人干什么？难道黑枝离开了你刘景行，这台机器就不会转了？”
一连串的问话，句句砸在点子上。
刘景行张了张嘴，发现自己无言以对。
他知道陈老说得对，自己这种近乎强迫症的事必躬亲，很大程度上是多年习惯使然。
但是他自己也喜欢这种感觉，纯瘾大。
好象只有把所有细节掌控在手里，才能对抗外界那巨大的、源自高维的威胁。
于生通过手机也听到了这边的对话，适时开口道。
“刘老师，陈老说得有道理。这次星舰亮相，意义非同一般，不仅仅是技术展示，更是姿态和信心的体现。您作为黑枝的领航人，如果缺席前期的重要交流，反而会让人产生疑虑。有些场合，您本人在场，就是一种信号。”
陈瑜语气缓和了一些。
“听到了吗？连小于都明白这个道理。星舰建成，这是划时代的大事！是我们这群人，对抗那狗屁算法、为文明寻找出路的最实实在在的成果！它证明我们不是坐以待毙，我们有能力把目光投向地球之外！”
“这种时候，你这个领头羊必须精神斗擞地站在最前面，给大家信心，给所有参与者肯定，也给那些来观礼的、心思各异的cat成员国代表看看，我们华夏，我们黑枝，是认真的，是有底气的！”
刘景行沉默了。
他看向窗外，暮色中的城市灯火渐次亮起。
他又看向桌上堆积的文档，最后目光落在陈瑜殷切而又不容置疑的脸上，以及通信器里于生沉静等待的呼吸声。
是啊，星舰不仅仅是一艘船。
它是一个像征，一个宣言。
它的建成，意味着那条离开地球的选项，从理论正式踏入了现实。
“呼……”
刘景行长长地吐出一口气。
“老了，有时候容易钻牛角尖。陈老，您教训得对。小于，你说得也对。”
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
“好，那些琐事，我马上安排下去。后天一早，我们一起走。西北，我们一起去看看，我们创造的……这个奇迹。”
陈瑜这才满意地点点头，脸上露出笑容：“这就对了！劳逸结合，张弛有度。走，今天都别加班了，于生，你快来，我让食堂弄几个小菜，咱们一起吃个饭，也算提前给西北之行壮行。”
于生在那头也笑了：“好的，陈老，刘老师，我这就过去。”
至于李静怡，当于生询问她是否同去时，她正全神贯注地对比着海顿今日的脑波图谱与昨天的细微差异，头也不抬地摆摆手。
“不去不去，看个大铁壳子有什么意思？哪有我们海顿宝贝身上的谜题吸引人？你们去吧，多拍点照片回来给我看看就行，注意安全。”
对她而言，那片未知的维度，远比任何宏大的星舰更能激起探索的欲望。
于是，两天后，一架黑色的专机从静安机场悄然起飞，