于生闻声，脸上露出温和的笑意。
他快步穿过马路，走到岗亭窗前，笑呵呵地说：“大爷，您好。我不找谁，就是……回来看看。”
“回来看看？”
大爷上下打量着他。
谨慎的问道：“你以前是这儿的？”
“是啊，”
于生点点头。
“我就是从这儿出去的。”
一听这话，保安大爷脸上的表情瞬间就变了，那点谨慎消失得无影无踪。
“哎哟！是咱们院里的孩子回来啦！好，好啊！快进来，快进来坐！”
他连忙从岗亭里走出来，麻利地就要去开旁边那扇小铁门。
“不用麻烦，大爷，我登记一下就行。”
于生拦了一下。
“登记啥呀，回家的孩子还登记啥！”
大爷嘴上这么说，但还是从岗亭里拿出了皱巴巴的登记本和一支圆珠笔。
“规矩嘛，还是走一下，走一下。”
他把本子递过来，眼睛却一直笑眯眯地看着于生，象是看自家出息了的小辈。
“你叫啥名儿啊？看我还能不能记得起来。”大爷凑近了些，好奇地问。
于生接过笔，一边在登记本上写下自己的名字，一边回答：“于生。干勾于，生活的生。”
“于生……于生……”
大爷皱着眉头，在记忆里努力搜寻着，“这名字有点耳熟啊……你是多大来的院里？几岁走的？”
“我很小就来了，大概……一岁吧。”
于生写下访问原因探望，访问人也是真名，于生。
“离开的时候，十八岁岁。”
“一岁……十八岁……”
大爷掰着手指头算了算，最后还是摇了摇头。
“唉，人老了，记性不行了。我是后面才来的，你来那会儿，估计还是老陈头在看门呢。不过没关系，只要是这儿出去的孩子，都是好孩子！回来看看好，不忘本！”
于生有问必答，没有丝毫的不耐烦。
他听着大爷絮絮叨叨地说着福利院这些年的变化，哪个老师退休了，哪栋楼翻新了，眼神却不由自主地飘向了院内。
即使早已登记完毕，于生仍在耐心的听保安大爷说话。
“去吧，孩子，随便看！院长这会儿估计还在后面带孩子们活动呢！”
“谢谢大爷。”
于生迈步走了进去。
步伐不快，甚至可以说是缓慢。
脚下的水泥路似乎还是记忆中的样子，只是裂缝里填上了新的水泥。
路旁的树长得更高更密了。
空气中弥漫着晚饭后清洗碗碟的淡淡洗涤剂味道，一种熟悉的感觉扑面而来，将他拉回了遥远的过去。
道路左边那排平房，曾经是他们这些大男孩的宿舍。
如今外墙被刷上了崭新的淡黄色油漆，窗户也换成了铝合金的。
通过敞开的窗户，可以看到里面明亮的灯光，崭新的桌椅，几个半大的孩子正围在一起，似乎在玩着什么棋盘游戏，不时爆发出阵阵笑声。
于生停下脚步，静静地看着。
他曾住在靠东头的第二间。
他没有停留太久，继续往里走。
记忆象是潮水，随着他的脚步，一点点漫上心头。
他记得在哪里摔过跤，记得在哪里和玩伴打过架，也记得在哪里，一个人偷偷看过星空。
不知不觉，他走到了福利院后方的小操场边上。
操场上，十来个年纪更小的孩子，大概四五岁的样子，正排成一排，听着前面的指令。
队伍前面，站着一位头发花白、身形清瘦的中年女人。
正是李院长。
岁月在她脸上刻下了更深的皱纹，但她的腰板依旧挺直。
“对，就这样，小手放两边，眼睛看前面……小明，不要动……好，大家跟着我，慢慢往前走一步……”
孩子们很听话，虽然有个别忍不住扭动一下身体，但在院长的注视下，都努力保持着队形。
那时，他也是这样站在队伍里。
于生于站在一棵老槐树的阴影下，没有刻意隐藏，也没有上前打扰。
他只是看着，眼神复杂。
然而，正在带领孩子们做活动的李院长，目光不经意地扫过操场边缘时，定格在了他的身上。
她的声音戛然而止，瞳孔骤然收缩。
脸上的血色瞬间褪去，但她很快强自镇定下来，迅速安排旁边一位年轻的老师接替她的位置。
“王老师，你来带他们继续，我有点事。”
她低声快速交代了一句，甚至没等老师完全反应过来，便脚步匆匆地朝着于生的方向走来。
她的步伐很快，甚至带着慌乱。
她先是警剔地左右观察了一下，确认周围没有其他人注意，然后快步走到于生面前，一句话没说，一把抓住了他的手腕。
她的手心有些冰凉，带着轻微的颤斗，但力道很大，几乎是硬拉着于生，朝着旁边那栋办公小楼走去。
于生没有反抗，任由她拉着。
李院长几乎是半拖半拽地把于生拉进了自己的办公室。
砰地一声关上门，动作利落地反锁，然后快步走到窗边，拉上了厚重的窗帘。
办公室里顿时暗了下来，李院长打开电灯。
做完这一切，李院长才转过身，背靠着窗户，胸口微微起伏，呼吸有些急促。
她抬起头，紧紧盯着于生，压低了声音，语气里充满了焦急。
“于生！你……你怎么回来了？！”
她不等于生回答，上前一步，抓住他的骼膊，声音压得更低，几乎是生气声。
“你快走！现在就走！离开静安！要是被……要是被抓到了，你就完了！”
她的眼神里没有质问，没有好奇于生身上发生的事情，也没有在意他到底做了什么。
那双已然有些浑浊的眼睛里，此刻只有纯粹的、几乎要溢出来的担忧和急切。
她只知道，这是她看着长大的孩子，现在处境极其危险，她必须保护他。