林默深吸一口气：“从哪里开始？”
老人走向柜台后面的暗门：“从学习如何在这片无声之地生存开始。首先，你需要学会读取时间的痕迹。”
暗门后是一条向下的楼梯，通往一个地下室。地下室出乎意料地宽敞，摆满了各种仪器：老式的钟表、机械计算机、手摇发电机，甚至还有一台盖革计数器。墙上贴满了地图和手绘的图表，有些已经泛黄，有些则是新近添加的。
“这是我七十年的研究成果。”老人点亮煤油灯，“欢迎来到时间的背面，林默。在这里，你将看到世界不为人知的一面。”
林默环顾四周，目光落在一张巨大的手绘地图上。地图以城南老区为中心，用不同颜色的线条标记着什么。
“这是时间泡的影响范围图。”老人解释道，“蓝色区域是稳定区，时间流速基本正常；黄色是轻微紊乱区，时间流速会波动；红色是高度紊乱区，就是你刚才经历的那种情况。”
林默注意到地图上有几个用黑色圆圈标记的点：“这些是什么？”
“时间锚点。”老人指着其中一个位于图书馆位置的标记，“核心不是唯一影响时间的因素。这片区域里还有几个次级异常点，像是时间泡的‘支柱’。如果能找到并研究它们，也许能更深入地理解整个系统。”
“我们怎么找到这些锚点？”
老人从架子上取下一个罗盘状的仪器，但指针不是指向南北，而是缓缓旋转着。“这是时间罗盘，我自己设计的。它能探测到时间流的异常。”他将罗盘递给林默，“靠近锚点时，指针会剧烈抖动，然后指向异常源的方向。”
林默接过罗盘，指针在她手中微微颤动。“这个能用多久？”
“只要时间泡还存在，它就能工作。”老人顿了顿，“不过，使用它有个副作用：你会开始感知到时间的流动。不是看钟表那种感知，而是直接感受。一开始可能会不舒服。”
“我愿意试试。”
老人点点头：“很好。今天你先休息，适应一下这里的环境。明天开始，我教你如何解读时间痕迹。”
那天晚上，林默睡在古董店楼上的小房间里。房间简陋但干净，透过窗户能看到老区的屋顶在月光下泛着青灰色的光。她躺在床上，回想这一天的经历，感觉像在做梦。三个月前，她还是个普通的图书编辑，每天处理稿件、与作者沟通、参加无聊的会议。现在，她却置身于一个时间异常的区域，准备参与一个可能改变一切的秘密任务。
辗转反侧间，林默听到楼下传来细微的声响。她悄悄起身，从门缝往外看，发现老人正坐在柜台前，对着一张照片发呆。煤油灯的光照在他脸上，映出一种难以言喻的悲伤。
第二天清晨，林默被一阵有规律的敲击声唤醒。她下楼发现老人正在工作台前制作着什么。
“早。”老人头也不抬，“睡得好吗？”
“还行。”林默实话实说，“做了很多奇怪的梦。”
“正常反应。时间泡会影响睡眠，尤其是梦境。”老人放下手中的工具，“来，今天教你第一课：观察时间的痕迹。”
他带着林默走到店门口，指着青石板路：“看这些石板，有什么特别？”
林默仔细观察，发现石板的磨损程度各不相同，有些几乎完好如新，有些则深深凹陷。
“不仅仅是磨损。”老人蹲下身，用手指触摸一块石板表面，“你看这里的纹路，像是被水长期冲刷形成的，但这条路从未有过积水。再看那块石板上的刮痕，方向完全不符合正常的行走路径。”
“这是时间紊乱的痕迹？”
“正确。”老人站起来，“时间泡内，不同时间点的物理状态会叠加。这块石板可能同时存在于1943年、1978年和现在。这些看似矛盾的痕迹，是不同时间层叠加的结果。”
他递给林默一个放大镜：“训练你的眼睛，学会区分不同时间层的痕迹。这是在这里生存的基本技能。”
接下来的几天，林默开始了密集的学习。老人教她如何用时间罗盘定位异常，如何识别时间残影，如何在不同时间流速的区域安全移动。她逐渐适应了无声之地的特殊性，甚至开始能够凭直觉感知时间的波动。
一周后的傍晚，老人决定带她进行第一次实地调查。
“我们去第一个时间锚点。”他背起一个帆布包，“图书馆你已经去过了，那是锚点之一。今天我们去另一个——老戏院。”
老戏院位于老区西南角，是一栋三层高的砖木结构建筑。门楣上“城南大戏院”五个大字已经斑驳，两扇厚重的木门紧闭着，门上挂着生锈的铁锁。
老人没有用钥匙，而是从包里取出一把奇怪的钳子，对着锁孔摆弄了几下，锁就打开了。“时间泡里的锁很好开，因为它们同时处于锁定和解锁的状态。”
推门进去，戏院内一片漆黑。老人点亮手提灯，昏黄的光照亮了破败的大厅。红色绒布座椅大多已经破损，露出里面的海绵，舞台上的幕布千疮百孔，积着厚厚的灰尘。
“这里在民国时期是江城最有名的戏院。”老人低声说，“1943年轰炸的那天晚上，戏院里正在上演《长生殿》。据说演员唱到‘此恨绵绵无绝期’时，炸弹落下了。”
林默感到一阵寒意：“观众和演员呢？”
“大部分人在轰炸前就撤离了，因为有防空演习。”老人走上舞台，“但有三个人留了下来：一个老琴师，一个女主角，还有一个负责拉幕的学徒。”
“他们”
“消失了。”老人蹲下身，用手拂去舞台地板上的灰尘，露出一些奇怪的痕迹——像是有人长时间跪坐留下的印记，“时间泡形成时，他们正好处于锚点位置。根据我父亲的研究，他们可能被困在了某个时间循环里。”
林默跟着走上舞台，时间罗盘在她手中开始剧烈抖动。她环顾四周，突然看到舞台侧面有一道淡淡的影子，像是有人在拉幕布。她眨了眨眼，影子又消失了。
“你看到了？”老人问。
“好像是一个人影。”
“时间残影。”老人点点头，“锚点处的残影比别处更清晰，有时甚至能与现实互动。小心点，有些残影可能有危险性。”
他们在戏院里搜索了一个多小时，发现了一些有价值的东西：一本被遗忘在化妆间的日记，几件戏服，还有一些老照片。最让林默在意的是一个银制的怀表，表盘上的指针完全静止，但当她靠近时，能听到极其微弱的滴答声，节奏完全混乱。
“这个怀表可能记录着锚点的形成过程。”老人小心地将怀表收起来，“带回去研究。”
正准备离开时，林默注意到舞台地板有一块松动。她蹲下身，撬开木板，下面是一个暗格，里面放着一个铁盒。铁盒里是一叠发黄的信纸和一枚玉佩。
信是手写的，字迹娟秀：
“民国三十二年十月十五日。今日又演《长生殿》，琴师说我唱‘此恨绵绵’时眼中无泪。他怎知我泪已流干。父亲前日来信，言战事吃紧，家宅被征用。弟妹逃难至西南，音信全无。我与他们，恐此生不复相见。若此身为戏，愿幕永不落，时光永驻此刻。”
落款只有一个字：“梅”。
林默感到胸口发闷。这个叫“梅”的女子，在写下这封信时，并不知道两天后时间将为她真正“永驻”。
“这是锚点形成的关键。”老人轻声说，“强烈的执念，加上特殊的时间点，有时会与时间泡产生共振，形成次级异常。”
“她还在吗？那个叫梅的女演员？”
老人沉默片刻：“也许。在某个时间层里，她可能还在唱着那出戏。这就是时间泡的残酷之处——它不会让你死去，而是让你永远停留在最执着的时刻。”
离开戏院时，天色已暗。老区的夜晚格外静谧，连风声都听不到。林默抬头看天，发现星星的位置似乎与外界不同，更密集，也更亮。
“时间泡也影响了光线传播。”老人解释，“我们看到的是扭曲后的星空，可能混合了不同时间点的星图。”
回到古董店，林默疲惫地坐在椅子上。今天的信息量太大了，她需要时间消化。
老人却已经开始工作了。他将怀表连接到一套复杂的机械装置上，转动摇柄，装置发出咔哒咔哒的声响。墙上的几个钟表开始以不同的速度走动，有的飞快，有的缓慢，有的甚至倒转。
“我在尝试解读怀表记录的时间数据。”老人头也不抬地说，“如果能破译，我们或许能理解锚点是如何运作的。”
林默看着墙上那些疯狂走动的钟表，突然感到一阵眩晕。她闭上眼睛，却看到更多的影像在脑海中闪现：戏台上的水袖飘扬，轰炸时的火光，老人父亲研究小组的身影，还有那个神秘的时隙核心，表面符号闪烁着微光
“林默？”老人的声音将她拉回现实，“你没事吧？”
“我看到了一些画面。”林默揉着太阳穴，“像是记忆，但不是我的记忆。”
老人表情严肃：“时间泡的另一个效应——记忆渗透。当你长时间处于异常时间流中，可能会接收到其他人的时间印记。尤其是那些与锚点相关的人。”
“我看到了核心表面的符号。”林默努力回忆，“它们在变化，像是某种密码。”
老人立刻拿来纸笔：“画下来，能画多少画多少。”
林默凭记忆画出了十几个符号，有些像几何图形，有些像是某种文字。老人仔细研究着这些图案，眉头越皱越紧。
“这些符号我父亲的研究笔记里出现过一部分，但他没能完全破译。”他翻出一本厚厚的笔记本，对比着林默画的图，“看这个，像是表示‘循环’的概念。这个可能代表‘入口’或‘出口’。而这个”他指着一个复杂的螺旋图案，“这可能就是‘时隙核心’本身的符号。”
林默又画了几个符号：“我还看到这些，在核心表面不断闪烁。”
老人盯着那些符号，突然倒吸一口凉气：“这是时间坐标。不是空间坐标，是时间坐标。”
“什么意思？”
“这些符号指向特定的时间点。”老人的声音有些颤抖，“如果我没解读错，它们指向三个时间：1943年10月17日——核心出现的时间；1975年3月8日——某个未知事件；还有2023年9月15日。”
林默看了一眼墙上的日历——今天是2023年8月20日。
“不到一个月后？”
老人点点头：“第三个时间点即将到来。这可能是一个机会，也可能是危机。”
“什么样的机会？”
“时间坐标往往是时间装置的关键节点。”老人沉思着，“可能是维护窗口，重启机会，或者是扩张阶段。”
两人沉默地对视着。窗外的无声之地一片漆黑，只有古董店里煤油灯的光在墙上跳动。
“我们需要在9月15日前做好一切准备。”林默打破沉默，“破译所有符号，找到坐标地点，理解核心的运作机制。”
“时间紧迫。”老人起身走向书架，“从今晚开始，我们要加班加点了。”
接下来的几周，林默完全沉浸在研究中。白天，她和老人分头调查剩下的时间锚点——一个废弃的邮局，一座老教堂，还有一处民国时期的私人宅邸。每个锚点都有其独特的时间异常，也藏着更多关于核心的线索。
夜晚，他们在地下室分析收集到的数据，尝试破译符号。林默发现自己在时间感知方面的天赋越来越高，有时甚至能凭直觉判断某个区域的时间流速。但这也带来了副作用：她的睡眠越来越差，梦境与现实越来越模糊，有时醒来后要花好几分钟才能确定自己身处何时何地。