圣尼古拉村的这个早晨，与过去数月间的任何一个早晨并无不同。
天色是那种熟悉的、浸透了水分的铅灰色，仿佛一块脏污的棉絮，低低地压在头顶，将一种介于雨雪之间的潮湿寒意洒向大地。泥泞吸吮着每一次步履，将村庄与周遭田野粘连成一片无边无际的、令人绝望的灰褐色泥潭。
空气里弥漫着熟悉的气味——湿木头、未清理的秽物、劣质烟草，以及一种更深层的、几乎已成为背景底噪的，由疲惫、汗水和隐约腐烂共同构成的战地气息。
泥泞依旧粘稠地纠缠着每一寸土地，只是在村庄内部，被人和车辆反复碾压后，呈现出一种板结的、凹凸不平的丑陋形态。
艾琳站在分配给布洛上尉连部的临时办公位旁——位于一栋侥幸保存尚算完好的农舍的堂屋里较靠外的位置，等待着，周围是其他军官的办公位，有很多人在此等候。
屋内比外面更加昏暗。唯一的窗户玻璃碎了几块，用木板粗糙地钉着，缝隙里透进有限的光线，照亮了空气中飞舞的尘埃。
墙壁上原先的石灰剥落大半，露出底下黄褐色的泥土墙体，几张残缺的、印着花鸟的旧墙纸边缘卷曲着，诉说着这屋子曾经拥有过的、与战争无关的生活。
艾琳的军装沾满泥点，肘部和膝部磨损得泛白，但已经是她能打理出的最整洁的样子。
腰间的伤在潮湿天气里隐隐作痛，像是一根埋藏在肌肉深处的、生锈的铁丝，随着心跳一下下戳刺着神经。她下意识地用手按了按那处，指尖隔着粗糙的布料，能感受到皮肉下不自然的僵硬和疼痛。
她并不期待。这个词或许不准确，更确切地说，是她无法调动起名为“期待”的这种情绪。
大脑的相应区域像是被厚厚的以太尘烬覆盖，或是被战壕里无休止的炮火震得永久性失灵。关于巴黎，关于索菲，关于“晨曦”面包店温暖灯光和面包香气的一切记忆，都被封存在一个透明的、坚硬的晶体里。
她能看见它们，它们轮廓清晰，色彩甚至比现实中更为鲜艳，但她触摸不到，感受不到与之相关的温度。
布洛上尉坐在一张瘸腿的桌子后面，桌子用几块砖头垫着才能保持平衡。
他原本光鲜的军服如今与士兵们一样沾满污渍，虽然努力保持着基本的平整，但领口和袖口的磨损无法掩饰。
他消瘦得多，眼窝深陷，颧骨突出，曾经属于圣西尔军校毕业生的那种锐利与光洁，早已被疲惫和某种更深沉的磨损所取代。
听到脚步声，布洛上尉抬起头。他的目光在艾琳脸上停留了一瞬，那眼神里没有上级对下级的审视，更像是一种……确认。确认她还活着，确认她站在这里。
“洛朗中士。”
“上尉。”艾琳立正，敬礼。动作标准，却缺乏生气，像一具被设定好程序的机器。
布洛上尉没有多余的寒暄，直接从桌上拿起几份文件，递了过来。他的动作缓慢而郑重，仿佛交付的不是几张纸，而是某种沉重无比的东西。
“您的休假许可，为期六天。这是火车通行证，路线已经核准，从这里到沙托丹枢纽，再转往巴黎。还有您的身份簿，请务必保管好。”他的声音平稳，带着军官特有的那种克制，但深处有一种难以掩饰的沙哑。
艾琳伸出双手接过。纸张是冰凉的，带着官方文书特有的挺括触感。她的指尖划过印有共和国徽记和“休假许可”字样的抬头，那上面用清晰的打字机字体标注着她的姓名、军衔、部队番号，以及那行几乎像梦幻般的字样——“目的地：巴黎”。
“谢谢您，上尉。”她的声音同样平稳，听不出什么情绪。
布洛上尉看着她，嘴唇动了动，似乎想再说点什么。最终，他只是用一种既真诚又空洞的语气说道：“祝您愉快，中士。”
这句话在潮湿阴冷的空气里漂浮，像一个来自遥远、正常世界的微弱回响，一句试图表达关怀却因语境错位而失真的咒语。愉快？艾琳几乎要在内心发出一声短促而苦涩的笑。
这个词与她此刻的存在，与她脑海中不断闪回的景象——露西尔喉间喷涌的鲜血、马尔罗中士被炮弹撕碎的瞬间、弗朗索瓦冲向柴油机甲的决绝背影、蒸汽骑士驾驶员与熔融金属黏连的惨状——形成了如此诡异而残酷的对比。
她只是微微颔首，将文件仔细地折好，放入军装内侧的口袋。那薄薄的几张纸，是通往“正常世界”的凭证，轻飘飘的，几乎感觉不到重量。
这句话在昏暗、潮湿、弥漫着破败气息的房间里回荡，像一句来自遥远异域的、发音古怪的咒语。它空洞，毫无意义，甚至带着一丝讽刺。她无法想象“愉快”该如何与此刻的她，与这身军装，与腰间的伤疤，与脑海中无数个血腥的瞬间共存。
但她只是再次立正，将文件小心地折好，放入军装内侧的口袋，贴近胸口的位置。
“谢谢您，上尉。”她的声音平稳，没有任何波澜。
布洛似乎还想说什么，嘴唇动了动，但最终只是化作一声几不可闻的叹息。他又从桌下拿出一个小布包，推到艾琳面前，发出金属碰撞的轻微声响。
“这是你之前拖欠的军饷，不过，好像没给齐拿着先吧。”布洛带着些尴尬和无奈。
艾琳拿起布包，解开系绳。里面是一摞5、10、25生丁硬币和一张“亨利埃特”，硬币在昏暗的光线下泛着暗淡的光泽。她将它们倒在手心，沉甸甸的，带着金属特有的凉意。这重量，在这一刻，竟成了她唯一能明确感知到的、实在的东西。
这些金属圆片，在前线几乎毫无用处，它们买不到安全，买不到睡眠，更买不回逝去的生命。
但现在，它们是她返回那个“正常”世界的通行费，是她在那里短暂生存的血液。
她将硬币重新装回布袋，塞进口袋，与那几张轻飘飘的文件放在一起。
“还有什么问题吗，中士？”
“没有了，上尉。”
“那么，一路顺风。”布洛上尉最后看了她一眼，那眼神复杂，似乎混杂着一丝羡慕，一丝解脱，以及更多无法言说的沉重。他重新低下头，将注意力放回桌上的其他文件，仿佛艾林的离开，只是这架庞大战争机器运转中，一个微不足道的、需要处理的零件更替。
艾琳再次敬礼，转身，迈步离开了仓库办公室。当她重新走到室外，阴冷的空气扑面而来，她感到一阵轻微的眩晕。那口袋里的文件和硬币，仿佛在灼烧她的皮肤。
外面，陪她一起来的卡娜在外面伸着脖子，看到艾琳出来了，就走上前去想扶一下，但被艾琳谢绝了。
来到相对开阔、却依旧泥泞破败的街道上，卡娜身上那股之前被压抑着的情绪，就像被松开压板的弹簧一样，猛地释放出来。她脸上的苍白似乎都褪去了一些，染上了一点近乎兴奋的红晕。
“艾琳！你真的要回去了！回巴黎！”卡娜的声音比平时高了几分，语速也快了不少，带着少女特有的、未经世事磨砺的欢快，“太好了！你可以离开这里了！哪怕只是暂时的！”
艾琳没有立刻回应，只是默默地走着，感受着脚下泥泞的黏腻触感，和她此刻内心的虚无缥缈形成诡异的呼应。
“巴黎啊……我都没去过呢。”卡娜继续说着，眼神里充满了憧憬，“听说那里的街道很宽，房子漂亮极了，晚上还有煤气灯，像星星一样亮！面包店里的面包肯定又香又软，不像我们吃的这硬得像石头一样的东西……还有咖啡馆，人们可以坐在里面聊天，听音乐……”
她喋喋不休地说着，描绘着她从别人口中、从破损的报纸上想象出来的巴黎。
那是一个光鲜、繁华、充满生活气息的世界，与圣尼古拉村的断壁残垣、无处不在的腐败气味和死亡阴影形成了天堂与地狱般的反差。
她的欢快是如此的纯粹，如此的具有感染力，若是几个月前，艾琳或许也会被这份对“正常”的向往所触动。
但现在，艾琳只是沉默地听着。卡娜描述的每一个画面，在她脑海中都无法形成具体的影像，反而被前线记忆的碎片所覆盖——巴黎宽阔的街道变成了无人区泥泞的弹坑；漂亮房子的橱窗里，反射出的是蒸汽骑士驾驶员被熔化的惨状；咖啡馆里飘出的音乐，混杂着垂死士兵的呻吟和炮弹的尖啸。
卡娜的欢快，像一层温暖的、透明的薄膜，试图包裹住艾琳。但这薄膜太脆弱了，艾琳能清晰地感觉到自己冰冷、粗糙的灵魂正与这层温暖格格不入，甚至随时可能将其刺破。
她没有打断卡娜，只是将这喋喋不休的憧憬当作背景音，一步步走向她们临时的驻地——那个曾经是村庄仓库的、阴冷潮湿的大房子。
仓库的门虚掩着，里面光线昏暗，空气中弥漫着稻草、汗味、皮革和一丝若有若无的消毒水气味。她们走进去时，看到勒布朗正蹲在角落，用一根不知从哪里捡来的小木棍，逗弄着在地上的小猫埃托瓦勒。
棍子头上似乎绑着一小条风干的肉干，在小猫面前晃来晃去，引得那小东西伸出稚嫩的爪子，笨拙地去抓。
“嘿！勒布朗！你别逗它了！”卡娜一看到这情景，立刻忘记了关于巴黎的遐想，急忙快步走过去，语气里带着一丝责备和护犊之情。
她弯腰，小心地将毛茸茸、暖烘烘的小猫抱进怀里，仿佛那是什么易碎的珍宝。
然后，她伸手从勒布朗手里拿过那根木棍，解下上面那一点点宝贵的肉干，递到埃托瓦勒的嘴边。小猫立刻啃咬起来，发出满足的、细微的呜噜声。
勒布朗耸了耸肩，站起身，脸上挂着他那标志性的、玩世不恭的笑容，拍了拍手上的灰。“得，好心没好报。我看它饿得直叫，好不容易才弄来这么一点点……”
他的话音在看到艾琳手中那个显眼的牛皮纸文件袋，以及她脸上那种与周围环境格格不入的、近乎凝固的平静时，戛然而止。他脸上的笑容收敛了些，但并没有完全消失，只是变得复杂起来，掺杂了了然、羡慕，以及一丝难以言喻的触动。
仓库里其他几个正在休息或整理装备的士兵也注意到了这边。他们的目光聚焦在艾琳和她手中的文件袋上。没有人说话，但一种无声的、沉重的理解在空气中弥漫开来。原本可能存在的零星交谈也彻底停止了。
大家都明白了——洛朗中士要走了。不是调离，不是负伤后送，是“休假”。一个对于他们这些深陷泥潭的人来说，近乎传说般的词汇。
艾琳没有看任何人，她径直走向自己那个简陋的铺位，开始默默地整理少得可怜的个人物品。一条还算干净的绑腿，几封索菲的信，已经翻看得边角起毛……她的动作机械而有序，仿佛在进行一项演练过无数次的程序。
她没有激动，没有期待，甚至没有明显的情绪波动，只是将自己与这片战场最后的、有形的联系，一件件收拢起来。
她把步枪留下了，但装背带依旧在身上，德军工兵铲和刺刀被卸下，除了露西尔的那把刺刀，艾琳选择把它带在身上。
道别是在仓库旁一片相对干燥的空地上进行的。连队里还能行动的士兵，大多聚集在这里。没有隆重的仪式，没有虚假的欢笑，只有一种压抑而沉重的氛围，如同这天气一般，笼罩着每一个人。
勒布朗第一个走了过来。他脸上依旧挂着那副玩世不恭的表情，嘴角叼着一根没有点燃的烟卷。
“哟，要回巴黎享受去了，中士？”他语气轻佻，但眼神却异常认真。
艾琳没有说话，只是看着他。
勒布朗凑近了一些，他压低声音，那玩世不恭的伪装瞬间褪去，流露出一丝真诚祝福，“替我们……替我们多看看巴黎，中士。”
他顿了顿，目光望向远处泥泞的地平线，声音更低了，“看看它是不是还和以前一样。”
艾琳握紧了那个小布包，点了点头。“我会的。”
卡娜抱着小猫走过来，站在艾琳面前。她脸上的欢快已经褪去，取而代之的是一种强烈的不舍。她把怀里的小猫埃托瓦勒抱到跟前，让那双清澈的、琥珀色的猫眼正对着艾琳。
“艾琳姐……你要开心一点。”卡娜的声音有些哽咽，“回去好好陪陪索菲姐，她一定很想你。”
小猫埃托瓦勒歪着小脑袋，看着眼前这个熟悉的人类，轻轻地“喵呜”了一声。这声细微的猫叫，在寂静的仓库里显得格外清晰，像一根柔软的针，轻轻刺破了凝固的空气。
“照顾好自己，卡娜。”艾琳的声音放得很轻，这是她极少使用的、近乎温柔的语调，“还有埃托瓦勒。”
卡娜用力地点着头。她将怀里的小猫埃托瓦勒抱到跟前，小猫看着艾琳，“喵呜”了一声。
艾琳轻轻地笑了笑，她伸出手指，极轻极快地蹭了一下小猫头顶柔软的绒毛，那触感温暖而短暂。
对于其他围拢过来的士兵——那些在无数次战斗后幸存下来的、面孔熟悉或陌生的同伴——艾琳没有再多说什么。她只是用目光扫过他们每一张疲惫、麻木或带着些许羡慕的脸，微微点头致意。所有的情感，所有的祝福，所有的共情，都浓缩在这无言的注视和简短的话语里。
“保重，中士。”
“路上小心。”
“保重。”
没有人说“玩得开心”，也没有人说“享受假期”。他们都清楚地知道，那是不可能的。离开前线，并不意味着离开战争。
战争已经像病毒一样侵入他们的血液，篡改了他们的基因。“保重”——这是他们之间最深刻、也最无力的祝愿，是在这片泥泞地狱里，唯一能给予彼此的、关于生存的微弱祈祷。
出发的时间到了。艾琳和卡娜来到集结地，尽管艾琳说不用，但卡娜执意要送她，一辆军用卡车正停在那，引擎发出粗鲁的咆哮，车厢里已经挤了几个同样获准休假的士兵，面孔陌生或半熟。
艾琳背起她那个单薄的行囊，走向卡车。动作牵扯到了腰部的伤口，一阵尖锐的疼痛让她额角瞬间渗出细密的冷汗，脸色更加苍白了几分。她咬紧牙关，没有发出声音。车厢里一个面孔黝黑、带着憨厚笑容的士兵伸出手，想要拉她一把。
“谢谢，我自己可以。”艾琳低声拒绝，但对方的手已经抓住了她的胳膊，和另一个帮忙的士兵一起小心地把她拉了上来。但还是挤压、拉扯到了伤处，剧痛让她眼前微微一黑，几乎闷哼出声。
她借助这股力量，勉强爬上了摇晃的车厢，找到一个靠边的位置坐下，紧紧按住腰间，指节因用力而发白。
卡车引擎发出一阵更响的轰鸣，车身剧烈地颤抖起来，准备出发。
艾琳回过头，目光穿透车厢扬起的淡淡灰尘，投向仓库的门口。
卡娜站在那里，怀里紧紧抱着那只小花猫埃托瓦勒。冬日的寒风吹拂着她散乱的发丝，和她略显宽大的军装下摆。她瘦小的身影站在破败的建筑前，显得如此孤单，如此脆弱。她看着卡车，看着艾琳，嘴唇微微动着，似乎在无声地重复着“保重”。
泥泞的街道、弹孔累累的墙壁、被炮火熏黑的残垣断壁，以及卡娜和她怀中那一点微小、温暖的生命的剪影——这一切，构成了艾琳·洛朗中士暂时离开这片战场所看到的最后一幅画面。
卡车颠簸着开动了，速度逐渐加快。
圣尼古拉村在视野中缓缓后退。泥泞的街道、破损不堪的建筑、歪斜的篱笆、以及那些站在空地上，身影越来越小的士兵们。
一切都笼罩在一片灰蒙蒙的色调里，死气沉沉。只有卡娜那抱着小猫的瘦小身影，在那片灰败的背景中，成了一个逐渐模糊、却异常尖锐的焦点。
尘土被车轮卷起，像一道浑浊的幕布，开始遮蔽视线。村庄、同伴、卡娜和埃托瓦勒，都在这扬起的尘土和不断加速、远去的风景中，一点点地淡去，最终彻底消失在地平线下。
艾琳收回目光，转过身，面朝卡车前进的方向。风猛烈地吹拂着她的头发和衣领，带来刺骨的寒意。她将手伸进口袋，紧紧握住那几枚冰冷的硬币，腰间的伤口随着颠簸而疼痛。
车厢里，其他休假的士兵开始低声交谈，语气中带着压抑不住的兴奋和对后方生活的憧憬。艾琳靠在冰冷的车厢壁上，闭上了眼睛。
她离开了前线，但前线，似乎已经永远地烙在了她的身上，她的灵魂里。这场道别，不仅仅是与同伴、与阵地的告别，在某种意义上，也是那个残存的、试图回归“正常”的自我，与这片浸满鲜血的土地所做的一次痛苦撕裂。
一段旅程结束了，而另一段旅程，才刚刚开始。