后台休息室里。
韩风已经从沙发上站了起来。
他摘下了墨镜，整个人几乎是趴在了电视屏幕前，眼睛死死地盯着林羽的嘴型，嘴里不停地喃喃自语：
“不对……这拍子……全是反拍……他是怎么做到跟鼓点完美错开又合上的？”
作为玩了一辈子摇滚的老炮，韩风的节奏感绝对是顶级的。
可即便如此，他此刻也完全无法跟上林羽的思路。
这首歌的节奏太“贼”了。
它就象一个醉汉在走钢丝，你总觉得他下一步就要掉下去了，可他偏偏又能以一个匪夷所思的角度，稳稳地踩在下一步上。
“这小子……是个怪物。”韩风的经纪人站在他身后，也是一脸呆滞。
而在专业评审团席位上，那几位之前还端着架子，准备好好“审判”一下林羽的学院派乐评人，此刻已经彻底忘记了自己手边的纸和笔。
他们一个个瞪大了眼睛，身体前倾，表情从最初的震惊，变成了狂热，甚至带着一丝……恐惧。
身为乐坛的顶端生物，他们能听出来的东西比普通观众多得多。
这首歌的编曲，已经完全超出了“流行音乐”的范畴。
hip-hop的鼓点、古典弦乐的铺底、意大力语的祷告词采样……
这些看似风马牛不相及的元素，被一种鬼斧神工般的手法，完美地糅合在了一起。
多一个音符都嫌多，少一个音符就坍塌。
这是建筑学，是数学，是神学！
“吹不散的雾，隐没了意图。”
“谁轻柔踱步，停住。”
“还来不及哭，穿过的子弹就带走温度……”
林羽的rap还在继续，歌词的内容愈发黑暗、残酷。
他依旧坐在椅子上，但身体却随着节奏，开始有了细微的晃动。
那是一种极其克制的律动，仿佛一头被囚禁在笼中的野兽，在积蓄着力量，随时准备挣脱束缚。
“我们每个人都有罪，犯着不同的罪。”
“我能决定谁对，谁又该要沉睡。”
“争论不能解决，在永无止境的夜。”
“关掉你的嘴，唯一的恩惠。”
唱到这里，他缓缓抬起左手，用戴着黑色皮手套的右手，轻轻拂过左手手背，象是在亲吻一枚看不见的权戒。
那动作，充满了仪式感和一种冷酷的优雅。
大屏幕上，他的眼神一瞬间变得锐利如刀，仿佛穿透了屏幕，直刺每一个观众的心脏。
那一刻，所有人都产生了一种错觉。
仿佛自己就是那个“挡在前面的人”，而林羽，就是那个手握生杀大权的“父”，即将对自己做出最后的判决。
压抑，窒息。
就在这股压抑的情绪即将到达顶点时，鼓点猛地一停！
整个世界再次陷入寂静。
林羽缓缓站起身，从那把像征着权力的椅子上走了下来。
背景音乐里，只有管风琴奏出的几个简单的、宿命般的和弦在回荡。
他走到舞台中央，灯光追随着他。
然后，他的声音突然拔高，从那种含糊不清的rap，转变成了极具穿透力的流行旋律唱腔。
“仁慈的父，我已坠入，看不见罪的国度！”
“请原谅我的自负！”
“ah ya ya, check it, check it, ah ya…”
这突如其来的旋律，象是一道光，劈开了之前浓得化不开的黑暗。
但那光，却不是温暖的，而是带着一种深入骨髓的悲凉和孤独。
【来了！副歌来了！】
【啊啊啊啊这个旋律！太好听了！但是好压抑啊！】
【坠入看不见罪的国度……这词写的太绝了！这才是艺术！】
林羽走到舞台的最边缘，离观众席只有一步之遥。
他的目光缓缓扫过台下的每一个人，那眼神里不再是之前的冷漠和审判，而是带着一种深不见底的孤独。
仿佛在说：你们看，这就是我的王国，一个创建在罪恶之上的、荣耀而又孤独的王国。
“没人能说，没人可说，好难承受。”
“荣耀的背后，刻着一道孤独……”
唱到这里，他的声音里带上了一丝不易察觉的脆弱。
背景的弦乐变得恢弘而悲怆，仿佛在为这份无人理解的孤独而叹息。
紧接着，林羽的眼神变得柔和下来，甚至带上了一丝迷茫和怀念。
“闭上双眼我又看见，当年那梦的画面。”
“天空是蒙蒙的雾。”
“父亲牵着我的双手，轻轻走过。”
“清晨那，安安静静的石板路……”
那画面感，瞬间将所有人拉入了一个遥远的、纯真的童年回忆。
一个男孩，被父亲牵着手，走在清晨的石板路上。
那时候，没有罪，没有罚，没有荣耀，也没有孤独。
只有父亲宽大的手掌，和蒙蒙的晨雾。
【哭了……我为什么会听哭啊！】
【从黑暗的教父，一瞬间变成了脆弱的小男孩……这反差……】
【荣耀的背后刻着一道孤独……羽哥，你是不是又在唱你自己？】
【别刀了别刀了！刚从《囍》的阴间走出来，又掉进《以父之名》的深渊了！】
弹幕上，原本还在激烈争论的黑粉和粉丝，此刻都消失了。
取而代之的，是满屏的“？？？”“跪了”“喘不过气”“头皮发麻”。
这首歌，已经完全超越了他们的语言系统。
他们无法形容，无法评价，只能用最原始的符号，来表达内心那份被彻底颠复的震撼。
副歌的旋律渐渐隐去，钢琴声响起。
歌曲，似乎要进入间奏了。
所有人都以为，接下来会是一段吉他solo，或者其他乐器的华彩乐段。
然而，就在这时。
“pie jesu…”
一道空灵、圣洁，不带一丝人间烟火气的美声花腔女高音，毫无征兆地，从天际降临。
那声音，仿佛是教堂穹顶壁画上的天使，张开了翅膀，将圣光洒向人间。
“qui tollis peata…”
（主耶稣，您洗清了世间的罪恶）
“dona eis requie…”
（请赐予他们安息）
这段古老的拉丁文圣歌，响起后，直播间炸了。
【我的天……这是什么……这是歌剧吗？】
【美声！居然是美声花腔女高音！】
【疯了，真的疯了，流行歌里插一段完整的歌剧咏叹调，林羽是第一个吧！】
【这已经不是歌了，这是一部完整的音乐剧！我跪在地上听！音响开到最大！】
导播室里，音乐总监老王用手撑着额头，整个人象是被抽空了力气。
作为国内顶尖的音乐制作人，他自认什么样的神级编曲没见过？
但今天，林羽给他上的这一课，让他感觉自己几十年的音乐白玩了。
“把古典音乐的动机，用流行音乐的结构来解构，再用电辅音乐的音色去重塑……这小子……他的音乐理念，至少领先了现在乐坛二十年。”
老王的声音沙哑，带着一丝颤斗。
总导演洪涛站在他身后，一言不发，但那双因为激动而微微发红的眼睛，已经说明了一切。
他知道，今晚过后，《歌神》这个节目，将因为这首歌，而被加载华语音乐的史册。