第一场，警校操场。
张艺星穿着学员制服，站在队列里。
镜头对准他。
监视器后，林远、姜纹、刘得华、陈到明都在。
压力，无形如山。
“action！”
张艺星目视前方，努力做出坚毅的表情。
“咔！”林远的声音透过对讲机传来，“感觉错了。刘建明现在不是想当个好警察，他是来完成任务的。眼神里要有审视，有打量，有模仿，但底下得藏着点别的东西。重来。”
“对不起导演！”张艺星赶紧道歉。
第二遍。
“咔！身体太僵。放松，但又不是真的放松，是一种被规训后的麻木。”
第三遍。
“咔！走位慢了半秒，跟其他人节奏脱节。”
连续ng。
片场安静得能听见针掉地。
张艺星额头冒汗，手心冰凉。
“先休息五分钟。”林远放下对讲机。
张艺星走到场边，用力深呼吸。
刘得华走了过来，没递水，只是低声说：“别总想着演卧底。就想，你是个进了陌生地方的新人，你要活下去，还要完成老板交代的事。所以你观察，你学习，你模仿周围的人，让自己看起来正常。但心里，你知道自己是假的。那种假和真之间的缝隙，就是戏。”
张艺星怔住，细细品味。
“谢谢华哥！”
陈到明也拍拍他肩膀：“别绷着，你越松，底下那根弦才越紧。”
林远没说话，只是看着监视器回放。
五分钟后。
“《无间道》第一场第一镜，第四次，action！”
场记板落下。
张艺星闭上眼，再睁开时，眼神里的努力消失了，取而代之的是一种淡淡的、被环境裹挟的茫然与顺从，身体微微放松，却仍带着被训练过的痕迹。
他站在队列里，不再是一个演员，而是那个刚刚踏入命运岔路口的青年刘建明。
镜头推进。
监视器后，林远盯着画面，几秒后，拿起对讲机：
“过。”
片场响起一阵轻微的、松气的声音。
张艺星站在原地，愣了两秒，才感觉浑身的力气被抽空，但一股巨大的兴奋和成就感瞬间涌了上来！
他过了！
在这么多前辈的注视下，他接住了第一条！
刘得华对他竖了个大拇指。
林远从监视器后抬起头，看向场中的张艺星，点了点头。
一条过。
监视器后，陈到明看着回放，微微颔首：“这孩子，悟性不错。一点就透。”
刘得华笑了笑：“压力大，但扛住了。后面会越来越顺。”
林远目光还停在屏幕上：“底子还行！”
另一边，张艺星刚一下场，就被一个人勾住了肩膀。
章羽，他在戏里演韩琛手下狠将迪路，只见他咧嘴一笑，露出一口白牙——这笑容让张艺星瞬间想起《药神》里那个沉默倔强的黄毛。
章羽跟林远合作过，算是旧识。
“兄弟，刚才可以啊！那几条ng，我们在边上看着都替你捏把汗。”
旁边是潘兵龙，演的是傻强，说话带着点小品演员特有的幽默劲儿：“何止捏把汗！我当初看渤哥那《一出好戏》里你演的小兴，就觉得你有灵气，演戏不浮，肯钻！刚才那几条，虽然ng了，但那股子较劲和琢磨的劲儿，看得清清楚楚！最后那条，成了！味道对了！”
张艺星被夸得有点不好意思：“龙哥您过奖了，跟各位老师比还差得远。刚才真是硬着头皮上。”
两人都是进组后才和张艺星熟悉起来的，年纪比他大，演技扎实，没架子。
“硬着头皮就对了！”潘兵龙笑道，“跟林导、华哥、陈老师他们对戏，不硬着头皮，那口气就松了！你这开头开得好，后面路就顺了。”
章羽也点头：“林导要求是高，但在他手底下磨一场，顶外面瞎演十场，好好跟。”
片场短暂休息。
姜纹走到林远旁边，顺着他的目光也看了眼正跟章羽、潘兵龙聊天的张艺星。
“怎么，想起你当年在《药神》里，章羽那小子愣头青的样儿了？”姜纹笑道。
林远收回视线，端起保温杯喝了口水：“有点。”
“你找他俩来演迪路和傻强，也算知根知底。”姜纹摸着下巴，“章羽，演过《药神》里的黄毛，那股子狠劲儿是有的。《无名之辈》里跟潘兵龙一搭，喜剧效果和底层小人物的悲剧感全出来了，放韩琛手底下，一狠一憨，正好。”
《无名之辈》这部片子，提到名字可能大伙儿不知道是什么。
但是提到这部戏的梗，你们就知道了。
来自章羽那句：“老子整把ak，给你弄把来福，日你的魂，做大做强再创辉煌。”
“嗯，要的就是那股子真实的草莽气。”林远放下杯子，“光有狠不行，还得有生活质感，有让人又恨又笑的那点东西。他俩能接住。”
“潘兵龙那傻劲儿，看着憨，内里得有股义气，关键时刻能顶一下。他演小人物是绝活。你这选角，还是那么刁钻。”
下午，佛堂。
香火缭绕，气氛肃杀。
开拍前，林远和曾之伟单独站在监视器旁。
“曾老师，”林远语气直接，“这场戏，韩琛不是简单的黑帮训话。”
曾之伟抽着雪茄，眯着眼：“你说，要怎么玩。”
“要演出一种，布道的感觉。”林远目光锐利，“拜佛，训人，布局。外表是恭敬，甚至有点滑稽的虔诚。但底子里，是绝对的掌控，是把人命当棋子的冷漠。他的笑，是刀鞘。他说话越和气，底下人心里应该越冷。”
曾之伟吐出一口烟圈，没说话，只是眼神慢慢变了。
那股子平日里笑呵呵的亲和力一点点褪去，取而代之的是一种深不见底的平静。
“我懂了。”他声音压低，“拜的是佛，训的是狗，布的是局。表面功夫做足，里子全是算计。”
“对。”林远点头，“尤其是看那些年轻人的眼神，不是看手下，是看即将撒出去的种子。要有期待，有审视。”
曾之伟手指轻轻敲着雪茄，嘴角忽然咧开一个极细微、几乎看不见的弧度。
“行，我明白了。”他把雪茄摁灭，“林导，你看好吧。”