“哥”
何雨水浑身颤抖，那张原本就消瘦的小脸此刻更是惨白如纸。
她死死咬着嘴唇，眼泪像是断了线的珠子，怎么擦都擦不完。
原来她不是没人要的野孩子。
原来大哥从来没有抛弃过她。
那些在寒夜里饿得睡不着觉的日子，那些被人欺负只能躲在被窝里哭的委屈，原本都是可以避免的！
是这个道貌岸然的易中海，是这个满嘴仁义道德的一大爷，亲手掐灭了她童年里所有的光！
“畜生！你还我大哥！你还我信！”
雨水凄厉地嘶吼一声，身子一软，差点栽倒，被旁边的何雨柱一把扶住。
何雨生看着这一幕，心头也是一阵发堵。
这是前身的执念，也是这具身体本能的反应。
他伸出手，指尖因为用力而微微泛白，从那摞信的最上面，抽出了一封。
封口处的浆糊已经干裂，轻轻一撕便开了。
信纸展开，上面是前身那略显潦草，却力透纸背的钢笔字。
何雨生清了清嗓子，低沉而沙哑的声音在院子里回荡。
“柱子、雨水：
见字如面。
我是大哥。当你俩看到这封信的时候，哥可能正在不知道哪国的坑道里猫着，也可能正端着枪跟外国鬼子拼命。
哥对不住你们。当年走得急，没顾上安顿好家里，爸那个人不靠谱，这点哥心里清楚。我不指望他能把你们照顾得多好，长兄如父，这个家以后得靠你了，柱子。
你是个带把的爷们，得把腰杆子挺直了。记住哥的话，不管多难，不能饿着雨水，更不能学那些老封建重男轻女。雨水是咱们何家的小公主，你要是敢欺负她，等哥回去非扒了你的皮！”
读到这，何雨柱的眼泪终于决堤，在这个快三十岁的粗糙汉子脸上肆意流淌。
何雨生顿了顿，目光扫过信纸的下半部分，声音变得更加沉重。
“哥这也是没办法。国都没了，哪还有家？只有把仗打赢了，把侵略者赶跑了，咱们老百姓才能过上安稳日子。这个道理，哥在部队里才算是真正活明白了。
这是哥寄回来的第十一封信了。之前寄回来的钱，不知道你们收到没有？怎么从来不见你们回个只言片语？哥有时候在梦里都在想，是不是信寄丢了？还是你们怨哥当初走得太绝情？
要是收到了，就托人给哥回个信，报个平安。
部队还要搞援建，今年过年恐怕又回不去了。随信寄回去点钱，柱子你存着，将来给你娶媳妇用；还有给雨水留着攒嫁妆，还要买书本，好好读书，别像哥这样当个大老粗。
等着哥，等任务完成了，哥一定风风光光地回家！”
那一种如同被钝刀子割肉般的剧痛，顺着何雨生的心口窝蔓延至四肢百骸。
读完第一封信，他感觉喉咙里像是被人塞了一团沾了水的棉花，堵得慌，连呼吸都带着血腥气。
这是原主残存的情绪，那种对弟妹深沉到骨子里的爱与愧疚，哪怕跨越了生死，依旧如附骨之蛆，在此刻疯狂反噬。
何雨生深吸一口冷气，强压下眼角的酸涩，颤抖着手，又拆开了第二封，第三封
泛黄的信纸在他指尖哗哗作响。
“柱子，天冷了，别总是傻得光着膀子干活，落下病根老了有你受的。”
“雨水，哥给你攒了买花裙子的钱，也不知道你现在长高了没有，以前的衣服还合不合身？”
“家里煤够烧吗？要是没钱买，就把哥留下的那双新皮鞋卖了，别冻着。”
每一字，每一句，都是嚼碎了心肝脾肺写出来的。
然而，当何雨生翻到那摞信的最底部时，瞳孔骤然一缩。
最后一封信的落款时间，赫然停留在了一九五四年六月。
最早的一封，是一九四九年三月。
整整五年，十七八封信，全是单向的呼唤，在那该死的易中海手里，成了压在床底见不得光的废纸！
一段尘封已久的记忆，如同决堤的洪水，猛然冲破了何雨生脑海中的最后一道闸门。
那是属于前身最绝望的至暗时刻。
冰天雪地的异国战场，坑道里的风像刀子一样刮在脸上。
年轻的战士缩在满是硝烟味的角落里，借着微弱的煤油灯光，用冻裂流脓的手指，紧紧攥着钢笔。
周围是震耳欲聋的炮火声，可他的心里只有那个四合院。
一次次满怀希冀地把省下来的津贴塞进信封，一次次在发放家书时眼巴巴地望着邮递员，最后换来的永远只有三个字。
“没你的。”
一年，两年，五年。
从最初的期盼，到后来的焦虑，再到最后的绝望。
是不是信寄丢了？
还是家里遭了难？
亦或是弟弟妹妹恨透了他这个一走了之的大哥，根本不想回信？
在那段暗无天日的岁月里，这种猜疑像毒蛇一样啃噬着他的心脏。
终于，在一九五四年那个夏天，他停笔了。
不是不想写，是不敢写了。
每一次寄信后的等待，都像是一场凌迟。
他怕那份没有回应的绝望会彻底击垮他在战场上求生的意志。
他把所有的思念硬生生咽回肚子里，化作一股一定要活下去的狠劲。
攒钱！攒钱！
既然信寄不到，那就把人带回去！把钱带回去！
记忆的画面飞速流转，最终定格在不久前的四九城火车站。
熙熙攘攘的人群中，两个穿着洗得发白的军装的汉子，提着破旧的行囊，踏上了这片魂牵梦绕的土地。
身边的赵卫国拍着他的肩膀大笑：“老何，咱活着回来了！等到家了，让你弟给咱整桌好的！”
那一刻的原主，眼里的光亮得吓人。
他摸着怀里那个用层层油布包裹的小木箱，里面是他拿命换来的复员费，还有这些年从牙缝里省下来的血汗钱。
近了，更近了。
南锣鼓巷熟悉的轮廓已经出现在视线尽头。
他甚至想好了推开家门的第一句话该说什么。
他要狠狠给傻柱一拳，骂他没把家当好；他要一把抱起雨水，告诉她，大哥回来了，以后这四九城没人敢欺负你！
长兄如父，以后这个家，天塌下来有大哥顶着！
噗——！
就在距离四合院不到五百米的地方，一口鲜红滚烫的血，毫无征兆地喷洒在赵卫国的军装上。
那个在枪林弹雨里都没皱过一下眉头的铁汉，突然像被抽走了所有力气，重重地栽倒下去。