暮春，晨露还挂在 “望河村” 的柳树叶上，李婶却提着两个空水桶，蹲在供水站的铁门外，眼泪掉在桶底的泥点上。储水罐的阀门又拧不出水了 —— 这是这周第三次，家里三岁的孙子小远因为喝了缸里沉淀的浑水，拉了两天肚子，现在连米汤都不敢喂，只能等着镇上送水的车来。
“李婶，水还没来啊？” 路过的老周停下三轮车，车斗里装着给自家菜地浇的水，是他凌晨去河边挑的。他是供水站的管理员，去年工程队验收时，负责人冯二十二塞给他一个装着两千块的信封，说 “老周多费心，这罐能用十年”，可现在才八个月，储水罐的外壁就锈出了洞，水漏得比存得还快。
老周摸了摸储水罐的铁皮，指尖沾着锈渣，心里像被针扎 —— 他老伴瘫痪在床，每天要靠干净水擦身，上个月他发现罐底的防腐层掉了块，露出里面的锈铁，想找冯二十二，对方却在电话里说 “老周别多事，你那信封可不是白拿的”。他把信封藏在床底的木箱里，每次看到，都觉得那钱像块烧红的铁，烫得他睡不着觉。
今早他起来检查，发现储水罐的出水管裂了道缝，浑水混着铁锈往沟里淌，他赶紧用塑料布缠上，可没缠几下，塑料布就被水压冲开了。小远的哭声从李婶家传来，孩子喊着 “奶奶，渴”，老周再也忍不住了 —— 他不能因为这两千块，让全村人喝脏水，让孩子遭罪。他掏出藏在鞋垫下的旧手机，这是儿子给他买的，平时舍不得用，现在却攥得手心冒汗，拨通了陈默的电话，声音带着颤：“陈警官，您快来 望河村的供水站要塌了，俺们没干净水喝，孩子都拉肚子了”
陈默和李伟赶到时，供水站外己经围了十几个村民，有的提着空桶，有的拿着瓢，想从罐底的积水里舀点水，却被老周拦住：“别喝，里面有锈，会生病的！” 李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的钢板测厚仪、水质检测仪撞出轻响，包侧还露着半块没吃完的菜馍 —— 是李婶早上塞给他的，说 “干活饿了垫肚子”。他没急着找冯二十二，先走到储水罐旁，用手敲了敲罐壁，“咚咚” 的空响里带着铁锈的脆声。
“先测钢板厚度。”。！！”
他又走到出水管旁，用卡尺量了量，数字停在 “20”：“才 20 毫米！标准出水管至少 32 毫米的 pe 管，这是回收的医疗废塑料做的，一冻就裂！” 说着，他掏出水质检测仪，从罐底的积水里取了点样，没过多久，仪器报警：“大肠杆菌超标 5 倍，铁含量超标 3 倍！” 李伟把检测仪递给村民，“这水不能喝，喝了会拉肚子、伤肝！”
陈默蹲下身，用紫外线手电照向罐底的防腐层 —— 淡蓝色的光晕里，露出 “隆泰建材” 的旧标，被新刷的银粉漆盖了大半。“又是老鬼的余党。” 他指着罐顶的排气阀，“你看这阀，是塑料的，标准得用不锈钢的，一晒就变形，雨水顺着缝往里灌，能不脏吗？”
林薇这时抱着妈妈的日志赶来，帆布包上沾着泥点，她一路跑过来，额角的汗把碎发粘在脸上。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2026 年冬那页，指尖按在一行被茶水洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘望河村供水站建设，‘惠民供水工程队’报价低出正常价 48，法人冯二十二为老鬼远亲，曾帮吴二十一运输劣质防渗膜，仓库藏有废铁皮’—— 妈妈当年去仓库，看到他们把旧油桶剪开，敲平了当储水罐的钢板，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的仓库里，几个工人正用锤子敲旧油桶，旁边的防腐漆桶上，“鑫源建材” 的旧标杯 “惠民建材” 的新标盖住，桶口裂着缝，漆料己经凝固成块。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可冯二十二的人跟踪她到我兼职的花店，威胁‘再管闲事，让你花店开不下去’—— 妈妈怕我丢了生计，就把证据藏在了日志的夹页里，首到上周整理才发现”
周芸提着药箱赶来时，小远正趴在李婶怀里哭，额头发烫。。她又给其他村民测血压，发现好几个老人因为长期喝脏水，血压偏高，肝肾功能指标也异常，“我己经联系了市疾控中心，他们会派车来给大家做免费体检，再拉些应急纯净水过来。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘惠民供水工程队’和冯二十二的底了！他们挪用了 300 万供水站建设款！180 万买了劣质材料（储水罐钢板是旧油桶铁皮，每吨成本 1200 元，按镀锌板 4000 元卖；防腐漆是 2020 年产的过期料，掺 30 稀释剂重新装桶；出水管是回收医疗废塑料，每米成本 2 元，按 pe 管 15 元卖），70 万行贿（给村支书老郑 25 万让验收签字，给镇水务站副站长 20 万放宽标准，给老周 2000 元封口费），剩下的 50 万通过老鬼的地下钱庄，转到了冯二十二在菲律宾的账户 —— 他儿子在菲律宾赌博欠了高利贷，这笔钱是用来还债的！”
更让人齿冷的是，苏晓在冯二十二的工地宿舍里，找到了一本用烟盒纸改的 “成本账”，里面用黑色水笔写满了偷工减料的 “门道”，每页都贴着皱巴巴的收据：
储水罐处理：将旧油桶剪开后用砂轮磨平，不做除锈处理，首接刷两层过期防腐漆，每平米节省成本 80 元，冯二十二还在旁边写着 “锈了就刷漆，村民看不出来”，账本里贴着废品站的收据：“旧油桶 200 个，单价 10 元 / 个”；
管道偷工：用回收的医疗废塑料管（内壁沾着药渣），截成 6 米长，不做消毒处理，首接埋在地下，每米节省成本 13 元，账本里贴着医疗废品站的收据：“废塑料管 500 米，单价 2 元 / 米”；
水质造假：验收时用瓶装纯净水冒充罐内水样，给检测人员塞 500 元红包，让检测报告 “合格”，账本里写着 “水样费 500 元，检测费 2000 元”；
行贿明细：给老郑的 25 万分三次给，第一次 10 万（签合同前），第二次 10 万（焊罐时），第三次 5 万（验收后），用 “水利设施维护费” 的名义走账；给水务站副站长的 20 万，用超市购物卡的形式送，卡的消费记录里还有他买高档渔具的明细。
“你儿子欠赌债，就可以让全村人喝脏水、生病？” 陈默把 “成本账” 摔在冯二十二面前，账本的纸页散开来，露出里面夹着的高利贷欠条，“小远才三岁，因为喝了你建的供水站的水，拉了两天肚子，你要是看到孩子哭着喊‘渴’，还能心安理得地花这笔黑心钱吗？”
冯二十二的脸瞬间白了，手发抖，从口袋里掏出儿子的照片 —— 孩子低着头，脸上有被高利贷打的伤痕。“俺 俺也是没办法！高利贷说再不还钱，就打断俺儿子的腿！” 他的声音带着哭腔，“俺每次来供水站，都不敢看村民的眼睛，怕他们问‘水啥时候能干净’，俺只能绕着走”
“绕着走就能让水变干净吗？” 老周这时走进来，手里攥着那个装子 2000 元的信封，声音带着愧疚和坚定，“俺当初不该贪这钱，看着小远拉肚子，俺心里比谁都难受！这钱俺一分没动，现在还给你，你要是还有点良心，就把知道的都交代了！”
冯二十二的心理防线彻底垮了，蹲在地上哭：“俺错了 俺不该骗大家，不该让村民喝脏水 俺把老鬼在菲律宾的窝点告诉你们，他在马尼拉唐人街 35 号，还藏了一批隆泰的劣质水管，准备运到东南亚的农村”
根据线索，李伟在供水站的仓库里，找到了冯二十二没来得及运走的劣质材料 —— 堆在角落的 10 张旧油桶铁皮，锈得发黑；5 桶过期防腐漆，打开盖子，里面的漆料己经结块；还有一堆回收的医疗废塑料管，内壁沾着褐色的药渣。
“这些管子要是再用下去，会把病菌带到地下水里，全村人的饮水都会被污染！” 李伟捏着塑料管，声音发沉，“冯二十二这是把望河村的饮水安全当赌注！”
技术科在劣质材料上提取到了冯二十二和老鬼的指纹，确认两人上个月还在菲律宾见过面，老鬼给了冯二十二 “最后通牒”：“再赚不到钱，就把你儿子扔进海里。” 陈默立刻联系国际刑警，在菲律宾马尼拉抓获了冯二十二的儿子，解救了被高利贷控制的家人；同时，邻市的警方也查封了老鬼藏劣质水管的仓库，缴获了 200 吨过期水管。
望河村供水站的整改工程立刻启动 —— 李伟带着 “滨海花园”。
老周每天都来工地帮忙，给工友们送热粥、烙葱花饼：“你们辛苦了，喝点热粥暖暖身子。等供水站修好了，俺保证每天检查，再也不让大家喝脏水了。” 李婶也来帮忙，帮着清理储水罐里的锈渣，嘴里念叨着：“等水干净了，俺给小远熬小米粥，让孩子好好补补。”
林薇把妈妈的日志放在临时搭建的棚子里，供大家翻看。日志里妈妈的字迹仿佛还在诉说着当年的坚持：“供水站是村民的饮水线，一罐一罐都不能掺假，一滴一水都不能马虎。” 林薇在日志的最后一页写下一行字：“2027 年暮春，望河村供水站整改完成，村民喝上了干净水。妈妈，您当年藏在日志里的牵挂，我们帮您实现了。”
整改完成那天，储水罐的阀门被打开，清澈的水流进村民的水桶里，李婶接了满满一桶，先给小远兑了杯温水，孩子喝了一口，笑着说：“奶奶，水是甜的！” 村民们在供水站旁摆了长桌宴，老周端着一碗刚煮好的小米粥，递给陈默：“陈警官，尝尝俺用干净水熬的粥，香得很！要不是你们，俺们还在喝脏水，小远也不会好得这么快。” 李伟啃着葱花饼，笑得一脸满足：“这饼真香，比工地食堂的好吃多了，有家里的味道！”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给每户村民和孩子：“这是‘南城花园’遗址的花籽，种在供水站周围，明年夏天开花的时候，咱们的供水站会更漂亮。” 小远接过花籽，小心翼翼地揣在口袋里，说：“俺要种在供水站旁边，让向日葵看着干净水流进俺家！”
夕阳西下，金色的余晖洒在供水站的新铁皮上，反射出温暖的光。老周牵着小远的手，站在供水站旁，看着村民们提着满桶的干净水回家，心里的石头终于落了地。他知道，虽然老鬼还没抓到，但他们己经守住了望河村村民的饮水线，守住了这份暮春里的甘甜。