“他说长城让他想到科学。”老人继续道，“你看，它随着山势起伏，不强行改变山的型状，而是顺应它、利用它。好的理论也该如此——不强行扭曲自然，而是顺应自然的逻辑。”
“您的导师是？”
的学生。”
清婉愣住了。世界如此之大，又如此之小。
“你在申请大学吗？”老人注意到她背包上caltech的徽章贴纸
——那是面试时陈教授给的。
“是的，刚面试完。”
“紧张吗？”
“曾经紧张。”清婉望向远方，“但现在我想，无论结果如何，我都会继续。就象长城不会因为某个烽火台塌了就停止延伸。”
老人赞许地点头：“费曼常说，科学是享受发现的过程，不是收集奖章。如果你真热爱物理，在哪儿都能成为物理学家。”他顿了顿，
“不过，祝你拿到offer。加州理工是个好地方。”
他们一同走了两个烽火台，聊费曼轶事，聊物理之美，聊长城建造中的数学智慧。告别时，老人说：“我叫迈克尔。如果到了帕萨迪纳，去教职员俱乐部找我。不过不管去不去加州，都保持这份清醒—
—知道自己为什么攀登，比攀登本身更重要。”
下午三点，清婉回到长城脚下，双腿酸软却心满意足。手机振动，是母亲的信息：“面试官陈教授来电，说你给他留下了深刻印象。他
说，无论录取结果如何，你都已经证明了自己。”
清婉握紧手机，眼框微热。
接下来的三天，她去了故宫。在太和殿前，她想象数百年前官员们如何在此等待召见，他们的紧张是否如她面对面试官？只是她面对的是一所大学，而他们面对的，是能决定生死的皇权。
她在颐和园的长廊上慢慢走，看每一幅彩绘讲述的故事。那些故事大多关于忠诚、孝道、牺牲——关于人在巨大结构中的位置。她想起父亲，那个在省纪委工作了十多年的人。他常说：“系统如水，人如舟。水能载舟，亦能复舟。关键在于你知道自己要去哪儿，不为水流裹挟。”
最后一天，她去了天文台。站在古代浑天仪前，她想到千百年来，人类就是用这样简陋的仪器，试图理解星辰运行的规律。没有精密望远镜，没有超级计算机，只有不懈的观察、记录、思考。而今天，他们有了粒子对撞机、射电望远镜、空间站，但面对的问题本质未变：我们是谁？宇宙是什么？为什么？
闭馆时，工作人员开始清场。清婉最后看了一眼元代制造的简仪，转身离开。
走出天文台，北京华灯初上。她站在西山上看城市灯火如中。长城的风还在骨子里回荡，带着千年砖石的低语：路在脚下，不在远方。每一步，都是抵达。
十二月中旬，清婉收到了it的录取通知，带全额奖学金。一月初，斯坦福和普林斯顿的录取也相继到来。每一次，家人都为她欢呼，但清婉的笑容里总有一丝保留。
“还在等加州理工？”阳风看穿了女儿的心思。
“恩。1月15日是常规决定发放日。”
1月14日晚上，清婉无法入睡。她起身来到书房，看着墙上贴满的成绩单、计划表、实验室笔记。这半年，她象一场马拉松，现在终于看到了终点线——或者一堵墙。
凌晨三点，她强迫自己回到床上，书着质数入睡。
1月15日早上七点，清婉坐在计算机前，父母站在她身后。加州理工的申请门户将在太平洋时间上午八点（北京时间午夜零时）更新结果，但据说有时会提前。
七点十分，邮箱提示音响起。
三人同时屏住呼吸。
发件人：caltech adissions office。
主题：your caltech application decisio
清婉的手停在鼠标上，突然不敢点击。
“我来看吧。”万琼轻声说。
“不，我自己来。”清婉深吸一口气，双击邮件。
网页缓缓加载，先出现的是校徽，然后是——
“亲爱的清婉，我们非常高兴地通知你，你已被加州理工学院2024年秋季本科项目录取……”
后面的话变得模糊，清婉的视线被泪水充满。她转过身，看到父母同样湿润的眼睛。
“我做到了。”她轻声说，然后声音越来越大，“我做到了！”
阳风紧紧抱住女儿，这个在纪检战线铁面无私的男人，此刻哭得象个孩子。万琼也添加拥抱，一家三口在书房里又哭又笑。
接下来的几天，清婉陆续收到耶鲁、哈佛的录取通知，但她的心早已飞向帕萨迪纳。她接受了加州理工的录取，拒绝了其他所有学校。
春天在准备中飞逝：签证、体检、选课、找住宿。清婉选择了校内宿舍，虽然贵，但能最大限度地融入校园生活。她的专业是物理，但第一年可以选择广泛的通识课程。
八月，离别的时刻终于到来。
机场安检口，万琼一遍遍检查女儿的行李：“药带了吗？转换插头？重要文档复印了吗？”
“都带了，妈。”清婉笑着拥抱母亲，“我会每天报平安的。”
阳风站在一旁，努力维持着平静：“到了那边，安全最重要。学习是第二位的，知道吗？”
“知道，爸。”
“还有，”阳风从口袋里掏出一个旧信封，“这是爸爸当年上高中时，你爷爷给我的。现在传给你。”
清婉打开信封，里面是一张发黄的纸，上面用毛笔写着八个字：坦荡做事，坦率做人。
“你爷爷是农民，没读过什么书，但这八个字，他一辈子都在践行。”阳风的声音有些哽咽，“无论你走多远，飞多高，记住你从哪里来，为什么出发。”
清婉握紧那张纸，重重点头。
登机广播响起，她拖起行李箱，走向安检信道。走到一半，她回过头，看到父母都向她挥手。母亲在擦眼泪，父亲挺直了背脊，象一座山。
她转身，大步向前。
十四小时后，飞机降落在洛杉矶国际机场。清婉拖着行李走出航站楼，加州的阳光明亮到刺眼。学校接机的大巴已经等在路边，车前挂着“caltech”的标志。
坐上大巴，看着窗外陌生的风景，清婉拿出手机，给父母发了条消息：“平安抵达，一切顺利。爱你们。”
然后她望向远方，那里是帕萨迪纳，是加州理工，是她梦想开始的地方。
车窗上，她的倒影与飞逝的景色重叠。那个曾经在高考考场上轻松自如的女孩，那个在实验室里彻夜奋战的女孩，那个在无数个深夜里怀疑自己的女孩，此刻正驶向她选择的路。