“九娘，陛下要选妃了。”
太医院药房里，温若雪无意间的一句话，让顾九娘手中的药杵“哐当”砸进石臼。她慌忙弯腰去捡，右腿却因突然发力而剧痛，整个人踉跄着扶住了药柜。
“小心！”温若雪扶住她，“你的腿”
“旧伤，不碍事。”顾九娘勉强站稳，低头继续捣药。可手在抖，药杵在石臼里磕出杂乱的声响，完全失了平日精准的节奏。
温若雪看着她低垂的侧脸，忽然明白了什么。她沉默片刻，轻声道：“这次选妃，主要是为充实后宫。陛下说他心中已有人选。”
药杵停了停，又继续。
“我知道。”顾九娘声音很轻，“是清辞姐姐。”
她说这话时语气平静，可捣药的手却越捣越快，像是在发泄什么。药渣溅出来，沾在她洗得发白的衣裙上，像极了泪痕。
夜深人静，顾九娘独自坐在药房角落的矮凳上，卷起右腿裤脚。
烛光下，那道从小腿蜿蜒至脚踝的疤痕触目惊心——那是三岁那年从台阶上摔落留下的，骨头没接好，从此落下了终身残疾。
她指尖轻轻抚过凹凸不平的伤疤，想起入宫前父亲说的话：
“九娘，你虽有医术天赋，但这腿怕是难觅良配。入宫后，就安心做个医女吧。”
那时她还小，不懂什么叫“良配”。直到入宫后，看见那些妃嫔们莲步轻移的仪态，看见她们在御花园里翩翩起舞的身姿，她才明白——一个跛子，连站在帝王身边的资格都没有。
她记得有次宫宴，她奉命去为一位嫔妃诊脉。时，听见几个宫女窃窃私语：
“看那个跛子医女，走路一瘸一拐的”
“就这样还想攀高枝？做梦呢。”
“听说她爹是太医署令？可惜了，生了个残废女儿”
那些话像针一样扎进心里。她低着头，加快脚步，跛足在光滑的地面上拖出难听的声音。那一刻，她恨不得那条腿不存在。
“九娘，你其实不必”
温若雪的声音突然响起，顾九娘慌忙放下裤脚。可温若雪已经看见了那道疤，也看见了她眼中未来得及掩藏的痛楚。
“我习惯了。”顾九娘勉强笑了笑，起身去收拾药柜。她走得很慢，努力让步伐看起来正常些，但右肩依旧会不自然地微斜。
温若雪看着她单薄的背影，忽然道：“陛下从未在意过这些。”
顾九娘整理药材的手顿了顿：“正因为陛下不在意我才更不能。”
她转过身，眼中水光潋滟：“温姐姐，你想想。若陛下真的纳了我这样一个跛子妃子，朝臣会怎么说？史官会怎么记？天下人会怎么看？”
她走到窗边，望着夜色中的皇宫：“陛下是明君，他该有端庄贤淑的皇后，该有出身名门的妃嫔而不是一个连路都走不平稳的医女。”
“可你救了陛下的命”
“那是我的本分。”顾九娘打断她，“我是医女，救治病患是应该的。不能因为救的是陛下，就生出不该有的妄想。”
她说得如此冷静，如此理智，仿佛早已在心中演练过千百遍。
温若雪张了张嘴，最终什么也没说。她明白，有些心结不是旁人三言两语就能解开的。
那夜之后，顾九娘更加沉默。
她依旧每日为萧彻配药，依旧会在药方里悄悄调整几味药材，让药效更好、口感更易接受。但她不再试图靠近，不再偷偷目送他离开，甚至连请平安脉时都尽量低着头，不敢多看他一眼。
有次萧彻问起：“顾典药近日似乎不太愿与朕说话？”
顾九娘跪在地上，头垂得更低：“臣女不敢。只是只是自觉医术浅薄，怕说多错多。”
萧彻蹙了蹙眉，却没再多问。他哪里知道，这个总是低着头的医女，不是不愿说话，而是不敢——怕多看一眼，就藏不住眼中汹涌的爱意；怕多说一句，就泄露了心中卑微的渴望。
更怕被他看见自己走路的姿态。
所以她永远选择跪着，或者站着不动。只有那样，才能暂时忘记自己是个跛子。
祭天坛那日，其实顾九娘原本不该在。
她是医女，没有资格参加这样的大典。但前一夜，她莫名心慌，总觉得要出事。于是求了温若雪，以“携带急救药材”为由，混在了随行医官的队伍里。
她站在最边缘的位置，远远望着祭坛上那个明黄的身影。阳光正好，他一身朝服，挺拔如松，正在虔诚祭拜。
那一刻她想，这样就好。远远看着，知道他平安，知道他康健，就足够了。
可当那支毒箭破空而来时，她的身体比大脑反应更快。
推开温若雪，冲向祭坛，挡在那个人身前所有动作一气呵成，快得连她自己都惊讶。直到箭矢入肉的剧痛传来，她才意识到自己做了什么。
可她不后悔。
倒在萧彻怀中时，她看见他惊愕的脸，忽然觉得一切都值了。至少这一次，她没有因为跛足而迟疑，没有因为自卑而后退。
她完成了一个医女的本分，也完成了一个暗恋者最后的告白。
顾九娘临终前，其实还有一句话没说完。
那时她看着沈清辞，嘴唇动了动，想说：“告诉陛下若有来世，我想做个健全的女子，堂堂正正地站在他面前”
可最终，她还是把这句话咽了回去。
何必呢？徒增伤感罢了。
她只是握紧了那枚梅花玉佩，那是她唯一一次鼓起勇气，在御花园捡到的——从萧彻身上掉落的玉佩。
玉佩温润，仿佛还带着他的体温。她就那样握着，直到生命最后一刻。
后来沈清辞整理遗物时发现了这枚玉佩，悄悄放回顾九娘手中，让她带着这份从未说出口的爱恋长眠。
下葬那日，温若雪在坟前种了株梅树。
“九娘，”她轻声道，“来年梅花开时，我们会来看你。”
春风拂过，新栽的梅树轻轻摇曳。仿佛那个总是低着头、跛着脚、把心事埋得极深的女子，在轻轻点头。
她这一生，爱得卑微，也爱得骄傲。卑微到不敢表露分毫，骄傲到用生命完成了守护。
而那场从未开始的暗恋，就像她腕间那根褪色的红绳，随着生命的终结，终于可以放下了。