路灯，好似这一刻把两人的影子拉得很长。
刘品妍攥着叶柯的袖口，指尖微微发颤，却没象之前那样躲闪，反而抬头直直看向他，象是鼓足勇气：“叶导，从拍《仙剑》那天起，我就觉得你不一样。
你教我哭戏时，会蹲下来跟我平视，收工后帮我拎很重的戏服，说女孩子别拿这么沉的东西。”
她往前凑了半步，距离近得能感受到彼此的呼吸，声音轻却坚定：“这些年我一直关注你，看你拍的电影拿奖，看你得欧洲大满贯，我总在想要是能再跟你合作就好了。
今天见到你，我才敢说——
叶柯，我喜欢你，不是后辈对前辈的崇拜，是想跟你在一起的喜欢。”
叶柯愣了愣，没料到她会这么直接。
看着眼前的姑娘，比当年《仙剑》片场高了些，眉眼间褪去了稚气，却还带着那份执拗的真诚，心里忽然软了下来。
没等他开口，刘品妍已经伸手环住他的颈，踮起脚，唇轻轻碰了碰他的唇角，像试探又象宣告：“我知道你身边可能有别人，但我还是想告诉你。
我不怕等，也不怕跟别人比，我只想让你知道我的心意。”
她的吻很轻，带着点刚喝的珍珠奶茶的甜，叶柯伸手扶住她的腰，怕她站不稳，却在指尖触到她裙摆下的腰，感受到她身体的轻颤。
刘品妍没退，反而把脸埋在他颈窝，呼吸带着热意：“叶柯，我不是一时冲动，我想了很久——
今晚，我想留在你身边，不是为了角色，只是因为我想——”
她拉着他的手，按在自己的腰后，慢慢往下挪了些，指尖蹭过臀线时，叶柯能清淅感受到布料下柔软的弧度。
刘品妍的声音带着点发颤的软：“你看，我长大了，不是当年那个连哭戏都要你教的小姑娘了，我能照顾好自己，也能————照顾你。”
叶柯低头，看着她泛红的耳尖，还有攥着自己衣角的手，指节发白，却没松开，象在坚持什么。
他抬手，指尖拂过她的脸颊，从眉骨到下颌，动作轻缓：“你还年轻，不用急着————”
“我知道我在做什么，”
刘品妍打断他，抬头时眼里有泪光，却笑得很亮，“我喜欢你，想跟你在一起，这不是冲动，是我藏了好几年的心意。”
她说着，主动凑过去，吻得比刚才更深，唇齿间的甜混着点委屈的软，手也往他衬衫里探，指尖触到他腰腹的肌肤时，叶柯忍不住攥住她的手腕。
他没推开，只是把她往怀里带了带，让她靠在自己胸口，声音放得很柔：“别急，你的心意我知道了——”
手掌复在她后背，能感受到她胸口轻轻起伏的温软，“给你自己点时间，慢慢来，好不好？”
刘品妍在他怀里蹭了蹭，没说话，只是把手臂收得更紧，脸贴在他衬衫上，能听到他沉稳的心跳。
过了好一会儿，刘品妍才抬起头，眼底的泪光散了，却还带着点撒娇的软：“那你不能忘了我，不能只跟她们——，姐姐们聊天，也要跟我聊，跟我对戏。”
叶柯笑着捏了捏她的脸：“不会忘，以后有合适的角色，第一个想到你。而且————”
他低头，在她额头上亲了一下，“以后来这边，也会找你。”
刘品妍的眼睛瞬间亮了，踮起脚又在他唇角亲了一下，像偷了糖的小孩：“那我们说好了，不能反悔。”
“不反悔。”
叶柯点头，伸手牵住她的手，往巷口走，“很晚了，我送你回去。”
刘品妍乖乖跟着他走，手被他攥在掌心，暖得让人不想松开。
路灯下的影子交叠在一起，象当年《仙剑》海报上，酒剑仙和阿奴并肩站在桃花树下的模样——
洛杉矶国际机场。
舷窗外的加州阳光烈得晃眼，叶柯揉了揉发胀的太阳穴。
飞机刚滑入停机位，跟着人群走机场。
就从接机人群中传来熟悉的呼喊，戴维·琼斯举着“yeke”的纸牌，西装袖口别着华纳兄弟的徽章，笑得象只热情的金毛犬。
“我的东方魔术师！你终于来了！”
戴维冲上来拥抱他，香水味混着机场的热风，让叶柯下意识退了半步。“1号演播室的亚瑟办公室已经搭好三天了，美术指导说按诺兰说的冷金属风，你肯定会喜欢！”
叶柯没接话，目光扫过机场外的棕榈树一—和首都的国槐截然不同，连风都带着燥热的陌生感。
跟着戴维钻进黑色商务车，车窗外的街景飞速倒退，gg牌上的好莱坞女星笑容璨烂，他忽然想起出发前李洋的叮嘱：“别被那边的花架子晃了眼，大马虽好，不宜久骑。”
下午四点，华纳兄弟制片厂1号演播室。
“这就是亚瑟的梦境办公室，”
戴维推开棚门，语气里满是骄傲一整间布景是冷灰色调，金属质感的书架从地面堆到天花板，办公桌是整块黑色大理石，连台灯都是极简的银色线条。
叶柯没说话，绕着布景走了一圈，手指划过书架的金属表面，冰凉，却没有呼吸感。
他忽然停在背景墙前，指着那片空白的灰色：“这里不对。”
叶柯的英语不算流利，却字字清淅，“亚瑟的梦境是记忆与虚幻的混合，不该全是金属，模糊一点，才有梦的质感。”
马克的眉头立刻皱起来：“模糊？北美观众看不懂！诺兰所要的是全球通吃的视觉，不是小众的东方美学！”
“正因为小众，才是惊喜。”
叶柯从包里掏出敦煌壁画拓片，摊在办公桌上——飞天的赭红飘带、石青裙摆，在冷灰色布景里像突然绽放的花。
“混沌层的内核是混乱中的诗意，这些壁画的线条，就是诗意的骨架。比如亚瑟办公桌上的台灯，灯罩可以做成半透明的，里面贴一层水墨纹样，灯光透出来，像月光照在宣纸上。”
戴维凑过来盯着拓片，眼睛越睁越大：“我的天，这简直是梦境里的敦煌！
马克，你听听，这才是东方魔术师”的厉害！”
马克还想反驳，叶柯已经拿起马克笔，在布景图上画了道弧线一从书架顶端延伸到背景墙，像飞天的飘带，“就按这个弧度，加三层渐变的水墨肌理，明天早上我要看到效果。”
马克盯着那道弧线，又看了看戴维递过来的眼神，最终哼了一声：“好吧，我试试，但如果诺兰不满意，你得负责。”
叶柯一脸随意，没接话。
傍晚六点，定妆间“该死的，这裙子太紧了！”
隔间里传来女人的抱怨，带着点沙哑的磁性。
叶柯刚要敲门，门就被猛的拉开，一个金发女人披着银色的纱裙走出来。
吊带松垮的挂在肩上，裙摆短到大腿，腰臀处绷得紧紧的，却把她的曲线裹得象块硬邦邦的金属。
“这根本不是幻影，是艳舞女郎！”
女人叉着腰，看见叶柯，愣了愣。
她的眼睛是浅灰色的，像加州的雾，却透着股不服输，“你是————叶柯？那个东方导演？”
叶柯点头，目光落在那条银色纱裙上：“玛丽昂·歌迪亚？梅尔的扮演者？”他记得戴维给的演员资料里，演技凌厉，长相却带着点破碎感。
“这条裙子的问题，不是紧，是太实。”
梅尔挑眉：“太实？我以为好莱坞的诱惑，就是要露得多。”
“梅尔是混沌层的幻影，”叶柯拿起桌上的剪刀，挑出一段半透明的紫色纱料。
是他特意从国内带来的丝绸面料，原本想给《触不可及》的道具用，现在倒派上了用场，“幻影的诱惑，是看得见，抓不住，比如这里——”
他伸手撩起梅尔的裙摆，把紫色纱料缝在裙摆内侧，“走路时，纱料会从银色裙底露出来，像雾一样飘，比直白的暴露更勾人。”
他的手指不经意碰到梅尔的腰，她下意识缩了一下，却没躲开。
叶柯缝得认真，指尖带着布料的软，梅尔盯着他的发顶，忽然笑了：“你对线条的执着，比我见过的所有导演都疯。”
“因为梦境的线条，就是角色的魂，”
叶柯放下剪刀，让她转身时银色裙摆晃动时，紫色纱料像影子一样跟着飘，腰臀的曲线在纱料下若隐若现，“比如你转身时，臀线要稍微收一点，纱料会自然贴在上面，比硬邦邦的紧绷，更象幻影。”
梅尔对着镜子转了个圈，浅灰色的眼睛亮起来：“东方导演，你果然有魔法“”
。
她忽然凑近叶柯，“明天开机围读会，你会亲自指导我的走位吗？我想知道抓不住的诱惑，到底该怎么演。”
叶柯后退半步，拉开距离：“明天围读会，我们细聊。”
他看了眼手表，已经七点半，该去酒店整理拍摄日程了。
戴维说晚上会把修改后的布景图发过来，他得再核对一遍水墨肌理的细节——
第二天，演播室中。
棚内的灯光亮得刺眼，360度旋转走廊象个巨大的银色陀螺，横亘在场的中央。
叶柯踩着运动鞋绕着走廊走了第三圈，手指敲着金属内壁—一空心的，敲击声脆得发飘。
“重量不够，”
他回头喊来道具组组长，“底部加三层钢板，旋转时的晃动感要稳而不飘，亚瑟在里面跑，得象踩在没根的地面上，不是游乐场的过山车。”
道具组长是个留着络腮胡的壮汉，挠着头嘟囔：“加这么多钢板，会不会太沉了？电机扛不住。”
“扛不住就换电机，”
叶柯蹲下身，用马克笔在走廊的面画了道斜线，“这里是亚瑟第一次失重的落点，他要先跟跄着撞在墙上，再顺着旋转方向滑出去—一的面太轻，撞墙的反馈就假了。”
正说着，身后传来高跟鞋的声音，梅尔穿着运动服，扎着高马尾，手里拎着两杯美式咖啡，笑盈盈的走过来：“东方导演，你比公鸡起得还早。”
她把咖啡递过来，“马克说你昨晚改布景图到三点，连戴维都佩服你死磕的劲。”
叶柯接过咖啡，“围读会定在八点，今天先试你的走位，梅尔要在亚瑟失重时从走廊尽头出现，像从旋转的空气里钻出来，你得先适应这个走廊的节奏。”
梅尔挑眉，脱掉外套露出里面的黑色紧身衣一—勾勒出流畅的肩背线条，她踩着运动鞋走进走廊，刚站定，电机就嗡嗡激活，走廊缓缓旋转起来。
她试着走了两步，身体不由自主的往外侧倾，手忙脚乱的抓住扶手，回头冲叶柯喊：“这简直是在滚筒洗衣机里跳舞！”
叶柯忍不住笑了，走到走廊外侧：“别抓扶手，放松身体，让重心跟着旋转走，不会失重，反而要顺着失重飘。
比如你转身时，腰臀要跟着旋转的弧度摆，像被风吹动的飘带。”
梅尔听话的松开手，试着转身一旋转的惯性让她往叶柯这边倒过来，叶柯伸手扶住她的腰，掌心触到紧身衣下温热的肌肤，她的身体轻得象片羽毛，却绷得很紧。
“放松，”
叶柯的声音放低，“想象自己是飞天了，飘带怎么动，你就怎么动。”
梅尔的耳尖忽然泛红，却真的放松下来一再转身时，腰臀的摆动跟着旋转节奏，黑色紧身衣勾勒出柔缓的弧线，象在空气中画了个圈。
“这样？”
她抬头看叶柯，浅灰色的眼睛里闪着光，“象不象你说的幻影？”
“像，但还差一点。”
叶柯松开手，退到监视器后，“等下正式试戏，你出现时，要先盯着亚瑟的背影笑，笑到他回头，再慢慢走近一一脚步要轻，像踩在棉花上，走到他身后时，气息要刚好拂过他的耳廓。”
上午八点，围读会现场。
长条会议桌旁坐满了人，美方演员们拿着剧本，眼神里带着点看东方导演热闹的好奇。
梅尔坐在叶柯旁边，手指在剧本上圈出莉娜的台词：“你逃不掉的，亚瑟，这里才是你想要的世界，要不要诱惑一些？”
“很冷漠。”
叶柯拿过她的剧本，在台词旁画了个半勾，“他怕醒，怕回到现实，你要戳中他的软肋，却又不戳破，像猫抓老鼠，抓一下就松。”
坐在对面的男主演，饰演亚瑟的替身演员忍不住插话：“叶导，好莱坞的反派角色，要么狠要么媚，这样会不会太复杂？观众看不懂。”
叶柯抬眼看他，把敦煌拓片推到桌子中央：“你们看这飞天，他指着拓片上的飘带，“飘带是软的，却能托着飞天飞。
飞天是柔的，眼神却透着看透生死，不是矛盾，是比直白的狠或媚，更让人心慌。”
梅尔盯着拓片，忽然拿起笔，在自己的剧本封面上画了条飘带：“我懂了，就象我走在旋转走廊里，身体跟着飘带动，眼神却要冷漠对吗？”
叶柯点头，她的领悟力，比他想象中快。
下午两点，旋转走廊实拍。
“各部门准备，第一次试拍！”
场记板“啪”的拍下，旋转走廊开始转动，亚瑟的替身演员在里面奔跑，脚步跟跄，象在跟空气打架。
梅尔从走廊尽头慢慢走出，黑色紧身衣在旋转中贴紧身体，腰臀的弧线随着步伐轻轻晃—她没看亚瑟，只是盯着他的背影笑，嘴角勾着，眼神却冷得象冰。
“停！”
叶柯喊停，拿起对讲机，“梅尔，气息再轻一点，你走到亚瑟身后时，要让观众觉得快碰到他了，又没碰到。
比如你的手，离他的肩膀只有一寸，随着旋转晃，却不碰。”
梅尔调整姿势，重新开拍这次，她走到亚瑟身后，手真的悬在他肩膀上方一寸，气息轻轻拂过他的耳廓，台词说得又轻又冷：“你逃不掉的————”
亚瑟猛的回头，她却笑着往后飘，像被旋转的风带开，腰臀的弧线在镜头里晃成一道残影。
“过！”
叶柯的声音带着点满意，“就是这个感觉。那种看得见，抓不住。”
收工时，天已经黑了。
梅尔抱着外套追上叶柯，“我听戴维说你不喝咖啡，让助理煮了点蜂蜜柠檬水，这边天气燥，润润嗓子。”
她把杯子递过来，指尖又不经意碰到他的手。
叶柯接过杯子，温热的触感通过杯壁传来。
“谢谢，”
他拧开盖子，柠檬的清香飘出来，和龙井的味道不同，却也暖。
两人并肩往棚外走，夜色里的演播室象个巨大的梦境盒子，旋转走廊的电机还在低鸣，象梦的心跳。
“你为什么对东方这么执着？”梅尔忽然问，“那些拓片，象你的宝贝。”
叶柯望着远处的灯光，“好莱坞的梦境很炫，缺少点意境，不然诺兰也不会让我来了。”
晚风裹着热气吹过来，梅尔的头发飘在脸颊旁，她忽然笑了，伸手拍了拍叶柯的肩膀：“那明天，不会让你失望的，东方导演！”