北电表演系的阶梯教室里，此刻被挤得水泄不通。
不仅所有的座位都坐满了学生，连过道、门口，甚至窗台边都站满了人。
空气中弥漫着一种期待、兴奋和些许紧张的气息。
后排，几台专业摄象机早已架设好，镜头齐刷刷的对准讲台。
这场原本只是小范围的“学长经验分享会”。
因为主讲人是02届校友叶柯刚刚斩获戛纳金棕榈，早已升级为全校瞩目的公开课。
讲台上，叶柯穿着一件白色短袖，姿态放松的坐在高脚椅上，面前连个讲台都没有，只有一瓶矿泉水和一支麦克风。
他刚刚分享完自己当年为了蹭导演系的课，冒充学生会被当场抓包的糗事，引得全场哄堂大笑，原本有些拘谨的气氛瞬间活跃起来。
“好啦，刚才光听我一个人唠了，现在换你们问。”
叶柯笑着环视台下，“有什么想问的，关于表演、关于剧组，或者关于我当年怎么挂科的，都行！”
话音刚落，台下齐刷刷的举起了一片手臂森林。
“柯哥！这边！”
前排一个穿着干净白衬衫，气质清纯靓丽的女生立刻站了起来，接过工作人员递来的话筒，声音清脆悦耳，“柯哥好，我是07级的景恬！”
她自我介绍时，脸上带着一丝初出茅庐的羞涩，但眼神却很坚定。“我刚刚拍完我的第一部电视剧《一个女人的史诗》，在里面演刘火华老师和赵微老师的女儿。”
她顿了顿，似乎在组织语言，语气带上了些许困扰，“但是————在片场面对刘火华老师、赵微老师这样的大前辈时，我总是特别紧张，感觉浑身都放不开，导演说我在镜头里看起来有点僵硬————。
柯哥，您当年第一次是怎么克服这种面对大导演和前辈的紧张感的？”
叶柯看着她，笑了笑，身体微微前倾，做出了一个分享秘密的姿态。
“说实话，我那时候比你现在可能还紧张。”
他坦诚的话引来台下善意的轻笑，“第一次试镜现场，我也是紧张得手心全是汗，准备好的台词说了一半就卡壳了，脑子里一片空白。”
他顿了顿，收敛了笑容，语气变得认真起来：“后来我慢慢琢磨明白了，我们为什么会紧张？是因为我们把前辈”、大导演”这个身份看得太重了，把他们当成了需要仰望的权威”。
但你一旦开机，进入片场，你就不是学生景恬了，你就是剧本里的那个女儿。
你不要去想我要在刘火华老师面前演好，而是要转换思维，想我就是他们的女儿，此刻我这个女儿，应该怎么跟爸爸撒娇、闹脾气，或者怎么应对妈妈的关心。
把你的全部注意力，都放在你和对手演员所扮演的角色关系上，而不是盯着他们本人自带的光环。这个方法，比任何心理暗示都管用。”
叶柯的话通俗易懂，又切中要害，景恬听完，眼睛亮了起来，用力的点了点头：“我明白了！谢谢柯哥！”
她刚坐下，右侧过道里，一个眉眼灵动、笑容带着几分俏皮的女生立刻举起了手，几乎是跳着站了起来。
“柯哥好！我是05级的杨密！”
她的声音带着年轻人特有的朝气和一点小得意，“我算是童星出道，拍过不少戏了，最近刚拍完《仙剑奇侠传三》。
她话锋一转，语气里带上了一丝真实的烦恼，“但是现在总有人说我，演什么都一个样，角色之间区别不大。
柯哥，您是怎么做到既能保持鲜明的个人特色，又能让每个角色都拥有完全不同灵魂的？”
“这个问题问得很专业，戳中关键了。”
叶柯赞赏的点点头，随手拿起桌上用来做道具的剧本比划着名，“首先我们要搞清楚，什么是个人特色？它不是你刻意表现出来的某个表情或者某种语气，那是标签。
真正的个人特色，是你骨子里带出来的东西，是你的气质、你的眼神、你对世界独特的理解方式。”
他举例说明：“比如我演《盲井》里的农村少年元凤鸣，和演《寄生虫》里的上层社长，这两个角色天差地别对吧？但仔细看，他们骨子里其实都有一种隐忍的底色。
不同的是，元凤鸣的隐忍，是出于生存压力的、怯生生的、带着恐惧的。而社长的隐忍，是出于维护体面的、虚伪的、带着居高临下优越感的。”
他看向杨密，给出了具体的建议：“你可以试试一个方法，给你演的每个角色写人物小传。
哪怕剧本里完全没有写，你也要自己去想象，她每天早上喜欢吃什么早餐？
她走路是先迈左腿还是右腿？她开心的时候会有什么不为人知的小动作？她面对压力时，第一反应是沉默还是爆发？
把这些最细微的细节都想清楚了，立在你自己心里了，角色自然就活起来了，就不会千篇一律了。”
“哇，这个方法好！”杨密兴奋的记着笔记，眼神发亮。
刚放下话筒，后排又传来一个略显青涩的男声：“柯哥，我————我是09级的张芸龙，刚入学没多久。”
一个阳光帅气的男生站起来，有些不好意思的挠了挠头，问题却非常直率，“现在圈子里总流传一种说法，说颜值比演技重要。柯哥，您觉得象我们这样的新人，是不是应该先想办法靠外形博取关注度再说？”
这个问题很现实，也很大胆，台下响起一阵轻微的骚动。
叶柯看向这个一脸真诚的学弟，眼神变得认真而严肃。
“张芸龙是吧？这个问题很好。”
他首先肯定了提问的勇气，“我这么跟你说吧，颜值，它可能是一块不错的敲门砖，能帮你敲开一些机会的大门。
但它绝对不是你在演艺这条路上畅通无阻的通行证。”
他举了个身边的例子：“我02级同班同学，刘茜茜，你们都知道吧？她当年的颜值够高了吧？堪称惊为天人。
但她当年拍《天龙八部》王语嫣的时候，可不是光靠脸。
她特意去研究古代大家闺秀的仪态，连段誉走路时那种文弱书生的劲儿都去模仿，就是为了让角色更贴合。”
接着，他又拿自己举例：“我除了演段誉，后来接了《盲井》，直接跑到煤矿底下跟矿工同吃同住好几个月，每天灰头土脸，那时候谁还顾得上什么颜值不颜值？
但恰恰是这部不太需要颜值的电影，让我拿到了柏林影帝。”
叶柯总结道，声音沉稳有力，“观众或许会因为你的高颜值而第一眼注意到你，但最终能让他们长久记住你、认可你的，永远是你塑造的角色本身。”
“谢谢柯哥！我懂了！”张芸龙重重的点头，眼神里的迷茫散去了不少。
最后一个问题，来自07级的阐清子，她的问题更偏向职业规划：“柯哥，如果现在有一个机会，剧本可能不咋地，但是制作团队很强大，资源很好，这种戏我们该怎么选？是接还是不接？”
叶柯沉默了片刻，这个问题显然触动了他的一些回忆。
他选择坦诚相告：“说实话，这样的选择题，我也面临过，而且————我也选错过。”
他的坦诚让台下安静下来，“但后来我用很多教训换来的经验是：一个烂剧本，你就算拍十部，带给你的除了暂时的曝光，可能更多的是消耗和标签。
而一部真正的好剧本、一个好角色，哪怕需要你等，哪怕制作规模小一点，它所能带给你的认可和职业上的飞跃，是前者无法比拟的。”
这是叶柯前世的遭遇，可以说今天一些话，一大部分他都融合前世所经历过的事情。
他再次引用身边人的例子：“我02级同班的朱亚纹，你们知道他吧？他毕业之后，有将近两年的时间几乎都在跑龙套，演各种小配角。
但他沉得住气，一直在磨炼自己，后来一部《闯关东》里的朱传武，就直接让他站稳了实力派演员的脚跟。”
他看着台下年轻的面孔，语重心长，“好的演员，不怕等，就怕在等待和诱惑中，丢掉了对表演最初的那份热爱和对角色的敬畏心。
”7
“丁铃铃一“”
下课铃声适时的响起，为这场酣畅淋漓的问答画上了句号。
但学生们显然意犹未尽。
景恬第一个抱着自己的剧本冲上讲台，希望能得到学长的签名和一句鼓励。
杨密则紧跟其后，追问着关于撰写角色小传更具体的技巧。
叶柯被热情的学生们围在中间，耐心的一一回应，签名、合影、解答。看着这一张张洋溢着青春、憧憬以及对未来无限渴望的面孔。
他恍惚间仿佛看到了很多年前，自己也是坐在这个教室的台下，听着当时的学长学姐分享经验时，那同样充满期待和迷茫的样子。
走出渐渐散去人潮的教室，一直等在门外的表演系主任感慨的拍了拍叶柯的肩膀：“还是你跟他们聊得来，感觉有说不完的话。”
叶柯笑着摇了摇头，语气真诚：“主任，不是我会聊。
是因为我真正走过他们现在正在走的路，我懂得他们此刻的兴奋、他们的焦虑，还有他们对未来的那点不确定。
我只不过是把我的经验教训，实话实说而已。”
初夏的阳光通过高大的窗户，明晃晃的洒在宁静下来的校园走廊里，远处隐约传来新生们的欢笑声。
叶柯拿出手机，屏幕亮起，显示着李富珍的名字。
信息内容很简单：“明天晚上有空一起吃饭吗？想跟你聊聊关于电影的一些初步构想，我觉得我们可以碰撞出更多火花。”
叶柯看着这条信息，脚步停顿了片刻。
手机屏幕的光映在他脸上，明暗不定。他尤豫了几秒钟，指尖在屏幕上快速敲击，回复道：“抱歉，明天我要飞往魔都，参加《寄生虫》的首站路演活动。关于新电影的构想，等我从魔都回来之后，我们再约时间详谈吧——”
魔都外滩的风，裹挟着黄浦江的水汽和初夏特有的温热，吹拂在《寄生虫》
路演活动的露天舞台上。
背景大屏幕上循环播放着电影的高光片段，但台下粉丝的热情似乎比屏幕上的影象更为炽烈。
叶柯刚刚结束一轮密集的媒体群访，额角还带着细密的汗珠。
记者们的问题如同连珠炮，从金棕榈的获奖感言问到未来的创作计划，他应对得体，但精神的高度集中仍带来了一丝疲惫。
然而，还没来得及喘口气，他就被早已守候在旁的影迷们层层围住。
“叶导！叶导！麻烦签个名！”
“柯哥！看这里！合个影可以吗？”
“叶导，《盲井》我看了十遍！您能给我写句话吗？”
“叶导下次拍戏还会和宋嘉姐合作吗？你们太配了！”
各种声音混杂在一起，高举的海报、手机、笔记本几乎要戳到他的眼前。
热烈的氛围几乎要将人淹没，现场的喧嚣甚至盖过了音响里传来的电影配乐。
叶柯努力维持着微笑，尽量满足着粉丝的要求，签名、合影，但拥挤的人潮还是让他有些步履维艰。
就在这时，一个熟悉的身影巧妙的穿过人群，挤到了他的身边。是宋嘉。
她手里拿着两瓶未开封的矿泉水，先是礼貌的对周围的粉丝笑了笑，然后自然的靠近叶柯，将一瓶水递到他手里，同时低声快速说道：“先喝口水，润润嗓子。
下一场粉丝交互环节还要半小时才开始，别硬撑着，累了就跟主办方说一声，去后面休息一下。”
叶柯拧开瓶盖，喝了一口水，刚想对她说些什么，温情已经步履匆匆的赶了过来。
她手里拿着流程单，表情是一贯的专业和干练。
“叶柯。”
温情语速稍快，清淅的交代着下一环节的注意事项，“下一场是内核粉丝交互，主题会围绕《寄生虫》里的家庭戏份展开。
刚刚主办方负责人特意提醒，根据他们之前收集的粉丝问题预测，很有可能会有观众问到你们二位在饰演夫妻时的默契问题。
这部分比较敏感，也容易引发话题，所以提前跟你们沟通一下，看看是否需要统一一个比较得体的说法。”
温情的话说得很委婉，但叶柯和宋嘉都明白其中的含义。
在电影宣传期，主演之间的“cp感”和“默契度”永远是媒体和粉丝关注的焦点，回答得好能锦上添花，回答不好则可能引发不必要的猜测和风波。
粉丝交互环节准时开始。
舞台灯光打亮，叶柯和宋嘉在主持人的引导下坐到台前的沙发上。果然，在自由提问阶段，一位被选中的年轻女粉丝站起来，接过话筒，带着激动和期待问道：“叶导，宋嘉姐，你们好！我特别喜欢《寄生虫》，尤其是你们在电影里饰演的那对房东夫妻，那种表面和谐、内里各怀心思的感觉真的太真实了！我想问的是，你们现实中合作了这么多次，是不是早就形成了特别的默契？这种默契对塑造角色有帮助吗？”
问题抛出，全场目光都聚焦在二人身上。
叶柯侧头看向宋嘉，用眼神示意她先回答。
宋嘉接过话筒，脸上露出从容而亲切的微笑。
她先是对提问的粉丝点了点头，然后才不疾不徐的开口：“谢谢你的喜欢。说到默契，”
她看了叶柯一眼，眼神里带着一种只有他们彼此才懂的意思，“我觉得与其说是天生的，不如说是在一次次合，作中慢慢磨出来的。”
她将目光转向观众，分享起具体的细节：“他会盯着我演的每一个细微末节，比如递一只碗时手指的力度，说某句台词时语气里该有的停顿和尤豫。
到最后，有时候一个眼神递过去，就能大概猜到对方下一场戏想要什么样的情绪和节奏。”
她顿了顿，再次看向叶柯，这次眼中的笑意更深了些，带着几分不易察觉的温柔：“而且，我觉得默契不仅仅是在表演上。这些戏外的小事，其实比表演默契，更让我觉得安心，也更能让我投入到角色当中去。
她的话语真诚而质朴，没有刻意煽情，却格外打动人心。
台下响起了热烈的掌声，还夹杂着一些粉丝理解的轻呼声。
叶柯从她手中接过话筒，指尖再次短暂相触。他看向观众，接着宋嘉的话说道：“宋嘉说得对，默契是相互的。她是一个非常敬业，而且极其善于观察和思考的演员。
跟她合作，作为导演，我可以在演技上完全放心，不需要过多的去指导和纠错。这让我能把几乎全部的精力，都投入到镜头语言的构建和整体叙事节奏的把握上。
这种来自于合作伙伴的、毫无保留的专业信任，在我看来，才是最难能可贵，也是最理想的默契状态。”
两人的回答相辅相成，既肯定了彼此的专业能力，又巧妙的规避了过于私人的领域，赢得了满堂彩。
路演全部结束时，已接近深夜————
主办方安排的黑色商务车早已静静的停在剧院专用的信道出口。
温情已经在车里等侯了。她手里拿着笔记本计算机。
“见叶柯上车，温情立刻汇报，“刚刚收到李富珍的助理直接发来的消息。
她本人希望，等您从魔都回去之后，能约您在三星华国总部见面详谈。
有些关于合作的细节，需要与你当面最终确认。”
叶柯眉头微微皱了起来，“有些合作细节需要当面确认？”
《新世界》翻拍的细节明明已经谈得差不多了。
这更象是一个借口。她究竟想确认什么？
叶柯思索了下回复道：“好的。下周三下午三点，我有时间。届时准时拜访。”
发送成功后，他将笔记本递还给温情，然后整个人放松的靠在了椅背上。
车窗外的魔都夜景飞速向后掠去，霓虹闪铄，勾勒出这座不夜城的繁华轮廓。
车子平稳的驶入下榻酒店的的落车库。
宋嘉是自己的车，在落车前，忽然转过身，对叶柯说道：“明天最后一场路演结束，应该能早点收工。我们————去外滩边上走走吧？我听他们说，夜晚的黄浦江景特别美，灯火阑珊的，有点象————有点象我们在戛纳海边散步的感觉。”
叶柯看着她眼中闪铄的期待，没有任何理由拒绝。
他笑着点头，语气温柔：“好。明天我等你，我们一起去看江景。”
看着宋嘉的身影消失在电梯门后，叶柯才收回目光，重新坐回车里。
温情一边示意司机开车，一边忍不住打趣道：“叶导，看来魔都不仅路演顺利，心情也调理得不错啊？我看你今晚这状态，比在戛纳捧起金棕榈的时候，笑得还要开心几分。”
叶柯闻言，并没有否认。
连着几天路演不断，不过中途叶柯还是回了一趟首都。
酒店的套房里，落地窗外是深夜的霓虹。
叶柯刚结束《寄生虫》美版翻拍的越洋会议，手机就弹出一条陌生号码的短
信。
“我在顶楼酒廊等你，关于《新世界》翻拍的后期细节，想和你再确认。——
李富珍”
他盯着短信看了片刻，起身拿起外套。
明知这细节确认不过是借口，却还是按下了电梯。
他清楚李富珍的执拗，也明白自己骨子里的放纵，这场会面，从一开始就注定偏离工作的轨道。
顶楼酒廊里没什么客人，李富珍坐在角落的卡座，面前放着一杯威士忌。
看到叶柯进来，她没起身，只是抬了抬下巴，示意他坐对面：“比我想象中来得快。”
“说吧，到底有什么事。”叶柯坐下，没碰她递来的酒杯，语气带着刻意的疏离。
李富珍笑了笑，指尖在杯壁上划圈：“没什么事就不能找你了？当年在首尔，你可不是这么对我的。”
她抬眼，目光带着穿透力，“叶柯，你心里比谁都清楚，你从来就不是能被人绑住的人。”
这话戳中了叶柯的软肋。
“别扯这些。”
叶柯避开她的目光，拿起桌上的菜单，却一个字也看不进去。
李富珍忽然起身，走到他身边，弯腰凑近他耳边：“要不要去我房间？我带了瓶拉菲，比酒廊里的好喝。”
温热的气息扫过耳廓，带着她惯用的栀子花香，瞬间勾起那些暖昧的回忆。
叶柯的喉结动了动，没有拒绝。
他知道这是冲动的，可身体的本能却压过了理智。
就象每次拍完一部压抑的戏，他总需要某种极致的放纵来释放。
而李富珍，恰好是最懂如何满足他这种须求的人。
电梯在李富珍的楼层停下，两人一路无话，却有着无需言说的默契。
走进套房，李富珍径直走向酒柜，拿出红酒和两个酒杯，动作优雅得象在演绎一场精心设计的戏。
叶柯靠在沙发上，看着她的背影。
“尝尝？”
李富珍递来酒杯，眼神里带着笑意，“这酒的味道，象极了自由的晚霞。”
叶柯接过酒杯，喝了一口，却没尝出任何味道。
他放下杯子，起身走到李富珍面前，伸手揽住她的腰，没有多馀的情话，只有成年人之间赤果的欲望与试探。
李富珍也没再说话，只是抬手勾住他的脖子，将身体贴了上去。
夜色渐深，套房里的灯光暖昧又迷离——
直到天快亮时，叶柯才起身穿衣服。
李富珍躺在床上，看着他的背影，轻声说：“你还是老样子，做完就走，连句多馀的话都没有。”
“套用国内的话，拔了就走！”
叶柯系领带的手顿了顿，没有回头：“我们本来就是这样，没必要装深情。”
他走到门口，停下脚步，补充道，“《新世界》的后期对接，让团队找温情，这种话题别再私下约我。”
关门的瞬间，他听到身后传来李富珍的笑声，带着几分自嘲，又带着几分不甘——