记录者前言：第三周的记录。梦境的分岔并未带来解脱，反而呈现出更复杂的纠缠。现实中小亦的症状开始呈现“可观测性”，我们不得不寻求更专业的帮助。与此同时，我对苏婉清这一存在本身产生了历史考据的冲动——如果她不只是梦境角色呢？本章将记录这段逐渐滑向未知深渊的探索，以及那个在梦境与现实之间悄然生长的恐怖猜想。
赵嬷嬷站在女子师范学校的门口，像一棵被移植到陌生土地的老树。她穿着洗得发白的靛蓝粗布衣，头发梳得一丝不苟，手里挎着一个蓝布包袱。看见苏清（小亦）时，她的眼睛亮了一瞬，随即蒙上更深重的忧虑。
“嬷嬷？”苏清（小亦）听见自己的声音在颤抖——既是苏清的惊讶，也是小亦的警惕。在这个逃学版本的梦境里，赵嬷嬷应该留在苏宅，怎么会出现在省城？
“二小姐。”赵嬷嬷快步上前，抓住她的手腕，力道大得惊人。那双布满老茧的手冰凉刺骨，触感真实得不似梦境。“老奴终于找到你了。”
“嬷嬷怎么来的？家里……”苏清（小亦）环顾四周，压低声音，“这里说话不方便，去我宿舍。”
宿舍里，周秀英去图书馆了，只剩她们两人。赵嬷嬷坐下时，腰背挺得笔直，眼神却像受惊的鸟，不断瞟向门窗。
“二小姐，你不能再待在这儿了。”老妇人开门见山，从包袱里取出一个油纸包，层层打开，里面是几块发硬的桂花糕，还有一个小布囊。“大太太知道了。”
“知道什么？”
“知道你根本没病，知道你在省城读书。”赵嬷嬷的声音压得更低，“是大小姐查出来的。她有个同学嫁到了省城，在街上看见过你——虽然你剪了头发，穿了学生装，但那眉眼错不了。”
苏清（小亦）感到一股寒意从脊椎升起。在这个版本的记忆里，她逃出苏家已近两年，一直小心翼翼。她甚至刻意避开苏家可能涉足的街区，连写信给弟弟都是用假地址。
“大小姐怎么会……”她忽然想起，两个月前妇女集会时，她在街头演讲的照片被刊登在《省城新报》上，虽然只是侧脸，但熟悉的人或许能认出。
“大小姐现在掌家了。”赵嬷嬷的话更让人心惊，“老爷三个月前中风，瘫在床上说不清话。大太太整天念佛不管事，大小姐把账本、下人都攥在手里。她查出你的事后，没有立刻声张，而是……”
老妇人从布囊里取出一封信，纸质精良，封口盖着苏家的印章。苏清（小亦）拆开，信是苏婉如亲笔，字迹秀丽却透着一股狠劲：
“婉清吾妹：闻汝于省城康健求学，姊心甚慰。然女子无才便是德，抛头露面有辱门风。父亲病重，思女心切。限尔十日之内归家，否则将以私逃之罪报官，并登报声明与尔断绝关系。届时尔之学业、声誉尽毁，好自为之。”
信末还有一行小字：“赵嬷嬷年事已高，其子赌债缠身，若尔不归，恐嬷嬷晚年难安。”
赤裸裸的威胁。不仅针对苏清，还拿赵嬷嬷一家作要挟。
“嬷嬷，你的儿子……”
“那个不孝子！”赵嬷嬷眼眶红了，“欠了一百大洋的赌债，大小姐派人找上门，说只要我劝你回去，债就一笔勾销，还给我儿子在铺子里安排差事。若你不回去……”她没说完，但颤抖的手说明了一切。
苏清（小亦）坐在床沿，信纸在手中窸窣作响。她感到两种情绪在冲撞：苏清的愤怒与恐惧，小亦的冷静分析。在苏清的记忆里，大小姐苏婉如一直是个被宠坏但不算太精明的嫡姐；但这两年掌家后，似乎变得工于心计、手段狠辣。
“如果我回去，会怎样？”她问。
赵嬷嬷沉默了很久：“大小姐给你说了门亲事。城东李老爷，做鸦片生意的，今年五十八，刚死了第三房妾室。”
比第一轮梦里那个老财主更不堪。
“所以她逼我回去，是为了把我卖掉，还能得一笔丰厚的彩礼。”苏清（小亦）冷笑，“真是我的好姐姐。”
“二小姐，你不能回去。”赵嬷嬷忽然抓住她的手，老泪纵横，“老奴来，不是劝你回去的，是来报信的。你走吧，走得越远越好，去上海，去广州，别让苏家找到。”
“可是嬷嬷你……”
“我一把老骨头了，他们能拿我怎样？”赵嬷嬷抹了把泪，又从包袱底层摸出一个小布包，打开，里面是几件首饰：一对银镯子，一支鎏金簪子，还有几块碎银。“这是我攒了一辈子的，你拿着当盘缠。”
苏清（小亦）看着那些首饰，喉咙发紧。在苏婉清的记忆里，赵嬷嬷是生母三姨娘从娘家带来的陪嫁丫鬟，一辈子没嫁人，把苏婉清当亲生女儿疼。这些首饰，可能是她全部的家当。
“嬷嬷，我不能要。”
“必须拿着！”老妇人硬塞进她手里，“二小姐，听嬷嬷一句：这世道对女人狠，你得对自己更狠。别回头，别心软，活下去，活出个人样来。”
门外传来脚步声，周秀英回来了。赵嬷嬷立刻起身，最后深深看了苏清一眼：“记住，十日之限从信到之日算起，今天已是第三天。大小姐派了人在学校附近盯着，你出门要小心。”
说完，她头也不回地走了，背影佝偻却决绝。
苏清（小亦）站在窗前，看着老妇人消失在街角。手里的首饰冰凉，信纸滚烫。周秀英推门进来，看见她的表情，吓了一跳：“苏清，你怎么了？脸色这么白。”
“秀英。”她转身，“如果我要马上离开省城，你能帮我吗？”
小亦醒来时，是凌晨四点十三分。窗外下着冬雨，雨点敲打玻璃的声音像无数细小的脚步声。她没有立刻开灯，而是在黑暗中感受身体的变化。
右手掌心灼痛。
她摸索着打开床头灯，摊开手掌——掌心里，赫然出现一道暗红色的印记，不是伤痕，更像是……烙印。印记的轮廓，正是一把老式钥匙的形状。
小亦从床上弹起来，冲向书桌。前天画的速写本还摊开着，她翻到画着藏书楼钥匙的那一页。对比。形状几乎一模一样：细长的钥匙柄，齿孔复杂的头部。
但梦里的钥匙是生锈的、冰凉的，而这印记是灼热的，像是刚被烙铁烫过。她用左手触碰，疼得吸气。印记周围的皮肤微微隆起，触感粗糙。
更诡异的是，当她用手机拍照时，闪光灯下，印记竟然泛着暗金色的微光，像某种金属的反光。
小亦给我打电话时，声音还算镇定，但语速快得不正常：“寒，你最好现在过来。我身上发生了……无法解释的事。”
我赶到时是清晨五点四十。雨还在下，天色晦暗。小亦裹着毯子坐在沙发上，屋里只开了一盏落地灯。她伸出手掌给我看。
我戴上手套（随身携带的勘查习惯），仔细检查。印记长约五厘米，宽约一厘米，边缘清晰，像是用极细的线条绘制上去的，但触感确实是皮肤组织的改变。我用尺子量了尺寸，拍照多角度记录。
“什么时候出现的？”
“醒来时就有了。在梦里，我握过那把钥匙。”她停顿，“不，是苏清握过。赵嬷嬷来报信的那个版本。”
“梦的细节还记得清吗？”
“每一个细节。”她闭上眼睛，“赵嬷嬷手的触感，信纸的质地，首饰的重量，甚至她身上那股淡淡的樟脑丸味道……太真实了，寒。真实到我开始怀疑，到底哪个才是现实。”
我取了一点表皮样本（经过她同意），准备送去化验。但直觉告诉我，这不是普通的皮肤病变。印记的位置、形状、出现的方式，都指向与梦境的直接关联。
“还有其他变化吗？”
小亦迟疑了一下，卷起睡衣袖子。左臂内侧，从手腕到手肘，浮现出一行行细小的、暗红色的……字迹。
我凑近看，呼吸一滞。
那是竖排的、从右向左书写的毛笔字，半文半白，字迹娟秀却透着仓促：
“十日之限已过其三，姊之耳目遍布街巷。林先生提议助吾赴沪，然恐累及于彼。嬷嬷赠饰，吾心甚愧。夜不能寐，井影幢幢，如影随形。”
内容正是昨晚（或者说今晨）梦境里苏清的处境和心境。
“这些字……是怎么出现的？”我的声音有些干涩。
“醒来时还没有。”小亦的声音在发抖，“你去洗手间拿手套的时候，我开始觉得手臂发痒，卷起袖子就看到了……它们像是从皮肤下面慢慢浮上来的。”
我再次拍照。字迹工整，笔画清晰，绝不可能是她自己无意识划伤的。而且墨色（如果真是墨）均匀渗入皮肤纹理，像是纹身，但纹身不可能在几十分钟内完成并呈现这种陈旧感。
“我们需要更多帮助。”我放下相机，“我认识一位研究身心医学的教授，也认识一位古籍修复师兼民俗学者。这种情况已经超出了普通心理学范畴。”
小亦抱住膝盖，把脸埋进去：“寒，我害怕。如果这些字……这些印记……一直出现，别人会把我当怪物。我还能上班吗？还能见人吗？”
“先请假。”我果断说，“用你之前说的‘严重皮肤过敏’为由。我们需要时间搞清楚发生了什么。”
她抬起头，眼睛红肿：“你觉得我会不会……真的被什么东西缠上了？比如苏婉清的……灵魂？”
我没有立刻回答。作为记录者，我需要保持客观；但作为朋友，我不能忽略她眼中真实的恐惧。那些印记和字迹是物理存在的证据，无论成因如何，它们正在影响现实。
“在我们找到科学解释之前，不要往灵异方向想。”我说，但自己都觉得这话苍白，“今天上午，我先联系那位医学教授。”
陈启明教授是市立大学医学院身心医学研究中心的主任，也是国内少数同时具备精神科和神经科背景的专家。我通过一位学医的同学联系上他，简短说明了“罕见的躯体化症状与梦境内容高度同步”的案例（隐去了超自然细节）。他表现出浓厚兴趣，同意当天下午紧急加号。
小亦戴着手套和长袖外套，遮盖了手臂的字迹。但掌心的钥匙印记无法遮掩，我们解释为“不明原因的皮肤印记”。
陈教授五十多岁，头发花白，戴金边眼镜，气质温和但观察力敏锐。他先听了小亦描述梦境（简略版）和症状出现的时间线，然后进行了详细的身体检查。
“掌心的印记，边缘清晰，无红肿、渗出，触感略高于周围皮肤，温度测试显示局部微温升高03度。”他一边检查一边记录，“皮下未见异物，未触及淋巴结肿大。”
接着，他让小亦脱去外套，检查手臂。当看到那些字迹时，他的动作停顿了几秒。
“这些文字……出现多久了？”
“今天早上。”小亦老实回答。
“之前有过皮肤书血现象吗？比如荨麻疹划痕症？”
“从来没有。”
陈教授用放大镜仔细观察字迹，取样做皮肤镜检，又做了过敏原测试和血液检查。时，他问了一些更深入的问题：
“苏女士，你提到梦境有连续性，像在经历另一个人的生活。这种体验从何时开始？”
“大约三周前。”
“梦境中，你是以第一人称视角经历，还是像在看电影？”
“第一人称。我能感受到苏婉清的身体感觉：冷、热、疼痛、触觉，甚至味觉。”
“现实中的这些印记，出现时伴随什么感觉？”
“先是痒或刺痛，然后感觉皮肤下面有什么东西在‘浮现’，最后就看到印记或字迹。字迹的内容……总是和我刚刚做过的梦有关。”
陈教授记录着，偶尔抬头看她一眼，眼神若有所思。
检查结果陆续出来：血液常规正常，无感染迹象；过敏原测试阴性；皮肤镜检显示表皮层有微量的、无法辨识的色素沉积，但未发现墨水或其他外来颜料。
“从医学角度，这属于‘心因性皮肤病变’的一种极端表现。”陈教授最终说，“强烈的心理暗示或解离状态，可能导致神经系统对皮肤血管、色素细胞产生异常调控。历史上曾有少数案例：极度虔诚的教徒身上出现‘圣痕’，模拟基督受难的伤口；或严重创伤后，皮肤上浮现与记忆相关的图案。”
“但字迹呢？”我问，“如此工整的文言句子，内容与梦境同步，这怎么解释？”
“大脑在解离状态下可能激活了平时不使用的书写能力。”陈教授谨慎地说，“苏女士是否学过书法或文言文？”
小亦点头：“中学时练过毛笔字，大学选修过古代文学。但我不可能无意识写出这么工整的竖排文言，而且内容……”她停顿，“那些句子里的信息，有些是我在梦里刚经历、但醒来后才理清的细节。”
陈教授沉默片刻：“我建议住院观察，进行更深入的脑电图和功能核磁共振检查，同时配合心理治疗。这种程度的躯体化症状，显示你的心理压力已严重影响到生理功能。”
小亦摇头：“住院会被更多人知道。我……我需要时间考虑。”
“至少接受药物治疗。”陈教授开了些镇静和调节自主神经的药物，“如果症状加剧，或出现新的变化，立即联系我。”
离开诊室时，陈教授叫住我，低声说：“寒小姐，作为朋友，你多留意。这种案例……我从未见过如此具象化的同步。如果她愿意，我可以联系国内几位研究解离性障碍的专家进行会诊。”
“您认为这可能是解离性身份障碍（多重人格）吗？”
“不一定。但梦境角色对现实产生如此直接的物理影响，这已超出普通解离的范畴。”他顿了顿，“还有一种可能——虽然我不该作为医生这么说——是否存在某种我们尚未理解的‘信息载体’，通过她的身体在表达什么？”
这话让我后背发凉。
当天晚上，小亦服药后睡了（药物似乎能减少但不阻止做梦）。我则带着照片和资料，拜访了那位古籍修复师兼民俗学者——陆文渊先生。
陆老七十有余，退休前是省博物馆的研究员，专攻明清文献和民间信仰。他住在老城区一座带天井的小院里，满屋书香和旧纸味道。
听了我的描述（这次我透露了更多超自然细节），陆老戴上老花镜，仔细查看照片，特别是手臂上的字迹。
“民国十三年的书写风格。”他第一句话就让我怔住，“你看这‘之’字的捺笔，‘吾’字的连笔，还有竖排的版式——典型的1920年代知识女性手书特征。用语半文半白，既有传统闺秀的含蓄，又透出新文化运动的影响。”
“您能看出更多吗？比如……书写者的身份或心境？”
陆老又看了许久：“字迹工整但笔画微颤，显示书写时情绪紧张或身体虚弱。墨色（或说色素沉积）均匀，但‘井影幢幢’四字墨迹稍深，可能写到这里时情绪波动。内容来看，这位‘苏清’处于被追捕的焦虑中，对帮助者既感激又愧疚，且对‘井’有深度恐惧。”
他放下照片，从书架上取下一本泛黄的线装书：“你提到梦境背景是1920年代，庶出女儿，投井而亡。这让我想起一些民国时期的民间记载。”
书是《江南旧闻录》，民国时期的笔记杂谈。某一页，指给我看一段：
“……苏氏女，名婉清，行二，庶出。幼聪慧，工刺绣，通文墨。及笄，嫡母欲嫁其为富商妾，女不从，私与省城学生书信往来，谋出走。事泄，遭幽禁。某夜投井亡，年十六。其后宅井常闻女泣，家人惧，填井筑墙。然每至其忌日，墙垣现水渍，如泪痕。”
我心跳加速：“有具体地点和年代吗？”
“只写‘苏氏女’，未具全名。民国时期这类庶女悲剧很多，投井是常见结局。”陆老说，“但有趣的是后面这段：女死后七年，有省城记者林某寻访旧事，撰文《井中影》刊于《新妇女》杂志，揭露苏家逼死庶女、草菅人命。文章引起小范围关注，但不久林某离奇失踪，杂志停刊。”
《井中影》。和我为这个记录卷取的名字一模一样。
“这是巧合吗？”我喃喃。
“世间巧合，多为必然之表象。”陆老意味深长地说，“寒小姐，你记录的这些梦境，如果真与历史事件对应，那可能不是简单的‘梦境’。民间有种说法：‘冤情未雪，魂寄生人’，意思是含冤而死的人，其记忆或执念可能通过某种方式传递给敏感者，借其身体表达未了之愿。”
“您相信这种说法？”
“我研究文献，不信鬼神，但尊重未知。”陆老说，“从记录看，这位小亦女士的症状有几个特点：一、与特定历史时期高度同步；二、出现物理印记；三、梦境有连续性且分岔，像在探索不同可能性。这不像普通附身或托梦，更像……她在体验一个未完成的命运轨迹。”
“未完成的命运？”
“如果苏婉清真的存在，她十六岁投井而死，这是既定历史。但她的意识或记忆里，是否包含着‘如果当时逃走了会怎样’‘如果反抗了会怎样’的可能性？这些未实现的可能，形成了平行的时间线，而你的朋友正在同步体验所有这些分支。”
这解释让我想起量子物理中的“多世界诠释”，但套用在灵异事件上，更觉诡异。
“那她身上的印记和字迹……”
“可能是这种‘同步’的物理体现。当她在梦境中经历强烈事件时，现实身体产生对应标记。”陆老顿了顿，“寒小姐，如果方便，我想见见这位小亦女士。不是作为病人，而是作为……某种历史见证者。”
我答应安排。离开陆老家时，已是深夜。冬雨停了，月光凄冷。板路上，脑子里回荡着陆老的话：
“民间还有一种更古老的说法：井通幽冥，亦通时空。投井而死的人，其意识可能困在井中的‘时间涡流’里，不断重复死亡，也不断幻想逃脱。若有人与这意识产生共鸣，便会看见那些‘井中影’——所有可能和不可能的命运倒影。”
小亦的梦境在继续。第五夜的后半段，她从赵嬷嬷离开后的场景接续。
苏清（小亦）决定接受林记者的帮助。第二天，她悄悄去报社找他，说明了情况。
“十日之限只剩七天。”她说，“大小姐的人可能在监视我，我不能连累学校和朋友。”
林记者沉思片刻：“我有个朋友在沪上报社工作，可以安排你去做校对员，包食宿。上海够远，苏家的手伸不到那么长。但你需要一个新身份。”
“新身份？”
“我认识一位牧师，可以帮你开具洗礼证明，用教名。再办一张学生证，说是转学。”林记者看着她，“但这意味着，你要彻底告别‘苏婉清’这个名字和过去。”
苏清（小亦）感到一阵尖锐的痛楚——既是苏清对过去的割舍，也是小亦对这个身份产生的不舍。在这个梦境版本里，她已以苏清的身份生活了两年，读书、交友、思考、成长。这个身份比苏婉清更自由，也比现实中的小亦更……勇敢。
“我愿意。”她说。
计划定在五天后。林记者安排她搭货运火车去上海，中途转车数次以避开追踪。这期间，她要如常上课，避免异常举动。
但危险比预想中来得快。
第三天傍晚，苏清（小亦）从夜校回宿舍，在巷口被两个陌生男人拦住。他们穿着短打，面容粗野。
“苏婉清小姐？”为首的问。
“你们认错人了。”她镇定回答，心跳如擂鼓。
“错不了，大小姐描述了长相。”男人咧嘴笑，“请跟我们回苏宅，免得动粗。”
苏清（小亦）后退一步，手伸进书包——里面有一把裁纸刀，是林记者给她防身的。但对方有两人，她毫无胜算。
就在这时，巷子另一头传来喝声：“你们干什么！”
是周秀英，还有她医学院的几个男同学。他们刚做完实验回来，看见这情形立刻围上来。
两个男人见对方人多，啐了一口，转身跑了。但临走前撂下话：“躲得过初一，躲不过十五。苏家已经报官了，说二小姐私逃卷走财物，通缉令这两天就贴出来。”
苏清（小亦）浑身冰冷。周秀英扶住她：“苏清，到底怎么回事？他们叫你苏婉清……”
回到宿舍，她不得不向周秀英坦白部分真相：自己是逃家出来的庶女，现在被家族追捕。
周秀英听完，沉默良久，然后握住她的手：“我帮你。医学院有辆送药品的车后天去上海，司机是我同乡。你可以藏在货箱里，虽然受罪，但安全。”
“秀英，这会连累你。”
“连累什么？”周秀英笑了，圆脸上满是义气，“我爹当年就是因为地主逼债上吊的，我最恨这种欺压女人的旧家族。你能逃出来读书，是本事，我佩服你。这忙我帮定了。”
那一刻，苏清（小亦）感到一种汹涌的情感——在这个充满压迫的时代，女性之间的互助是如此珍贵。她想，如果苏婉清真的存在，在原本的命运里，她是否也曾渴望过这样的友谊和支持？
计划提前。第二天，苏清（小亦）开始悄悄收拾行李：几件换洗衣服，书本，赵嬷嬷给的首饰（她只拿了一对银镯子，其余留给周秀英保管，嘱托她将来有几会还给赵嬷嬷），还有林记者送的一支钢笔和一沓信纸。
晚上，她最后一次去妇女夜校上课。工人们大多是文盲，但学得认真。一个四十多岁的纺织女工拉着她的手：“苏先生，你以后还来教我们吗？”
“可能……要出一趟远门。”她含糊地说。
“那你保重。你教的字，我都记在本子上了。”女工从怀里掏出一个粗布包，里面是两个煮鸡蛋，“自家鸡下的，你路上吃。”
苏清（小亦）接过鸡蛋，温热的，烫得她想流泪。
下课回去的路上，她刻意绕到河边。月光下的河水波光粼粼，远处有渔火。她想起第一轮梦里，苏婉清投井前也看过井中的月亮。水是囚笼，也是通往自由的路吗？
她蹲下身，手指触碰河水。冰冷刺骨。恍惚间，她在水面的倒影里，看见了一张既熟悉又陌生的脸——苏婉清的脸，小亦的脸，两张脸重叠、交融，眼神里都有同样的挣扎与渴望。
“你到底是谁？”她对着倒影低语。
倒影没有回答。但水面忽然荡漾，涟漪中，她看见井壁的青苔，看见向下沉没时透过井口看见的狭窄天空，看见十六岁的自己缓缓沉入黑暗……
“苏清！”有人喊她。
她猛地惊醒（在梦中惊醒），发现林记者不知何时来到河边，正担忧地看着她。
“你的手……”他指着她浸在水中的手。
苏清（小亦）抬手，看见右手掌心出现了一道红痕——钥匙形状的红痕，正在月光下微微发光。
林记者也看见了，他蹙眉：“这是什么？”
“一个印记。”她轻声说，“也许是我无法摆脱的东西。”
林记者握住她的手，他的手温暖干燥：“苏清，听着：过去会留下印记，但不必让它定义你的未来。去上海，重新开始。你会活下去，而且会活得很好。”
他的眼神真挚，苏清（小亦）感到心跳漏了一拍。在这个版本的命运里，如果她真的去了上海，如果她活下来，也许他们会再相遇，也许……
但梦境在这里开始晃动。像信号不良的电视画面，影像扭曲、碎裂。苏清（小亦）感到一阵强烈的眩晕，耳边响起无数声音的叠加：
赵嬷嬷的哭泣，大小姐的冷笑，井水涌入喉咙的窒息感，林记者的鼓励，周秀英的承诺，女工送的鸡蛋滚落在地的声音……
还有一句清晰的、仿佛来自极遥远之处的声音，用文言吟诵：
“影沉井底，魂寄生人。未了之愿，借躯而行。七日之限，虚实将明。”
她（小亦）在现实中猛然坐起。
窗外天还未亮。凌晨三点零七分。
她第一时间查看身体：右手掌心的钥匙印记依然在，颜色更深了，像烙印。左臂上的字迹没有增加，但原有的字迹边缘开始浮现细小的、暗金色的纹路，像是古老的符咒。
她打开灯，用手机自拍查看全身。镜子里看见——
自己的脖颈上，缓缓浮现出一圈淡红色的痕迹。
像是……井绳的勒痕。
记录者注：第三章止于此。小亦的梦境与现实纠缠已达危险边缘。我们将在第四章中记录：1脖颈勒痕的出现与医学检查；2陆老与小亦的会面；3关于“七日之限”的解读；4我决定亲自尝试与梦境建立连接的危险实验。时间紧迫，虚实边界正在瓦解。
——寒，补记于次日凌晨