记录者前言：本章记录的时间跨度，距离第四章已一年有余。生活以它既缓慢又突然的方式展开着新的纹路。小洁的重建进入了更深的层面——不仅仅是修复生活功能，更是重塑身份认同、探索创造力、面对亲密关系的新可能性。而我，作为记录者，也迎来了个人生活的重大转折。这一章，是两个人的平行成长记录，也是我们友谊在见证与陪伴中深化的见证。有时候，当你长久地凝视他人的生命，你会发现自己的倒影在其中逐渐清晰。
——寒，记于甲辰年仲夏
我收到公司外派通知的那天，柏林正是深秋。
邮件在凌晨五点抵达，简洁的公文格式下藏着改变职业生涯的契机：为期六个月的员工关怀项目国际交流，地点柏林，参与欧盟企业心理健康支持体系的联合研究。要求下周内答复，一个月后出发。
我盯着屏幕，第一反应竟是：小洁怎么办？
这个念头让我自己都愣了。过去两年多，我的生活轴线似乎无形中围绕着小洁的重建旅程旋转。每周的见面、深夜的通话、梦境的记录、关键时刻的陪伴——这些已成了一种稳固的节奏。现在这个节奏要被打破了。
我给她发了条信息：“有事想聊，下班后天台？”
她的回复很快：“好。我带茶。”
傍晚的天台有初冬的寒意。小洁裹着米白色羽绒服，手里提着保温壶和两个杯子。我们坐在老位置，远处城市的灯光开始逐一亮起。
“柏林？”她听完后，眼睛微微睁大，“六个月？什么时候走？”
“如果接受，下个月中。”我搓着手，“我还没决定。”
“为什么犹豫？”她倒出热茶，陈皮普洱的香气在冷空气中格外温暖。
我接过杯子，暖意从掌心蔓延：“很多原因。陌生的国家、语言障碍、离开舒适区……”我停顿，“还有，你。”
小洁笑了，那种理解又带点调侃的笑：“寒，我不是需要被照顾的病人了。这一年多，我过得挺好，记得吗？”
“我知道，只是……”
“只是你习惯了做我的记录者和支持者。”她接过话头，语气温和但坚定，“但现在该轮到你去展开自己的故事了。”
我低头喝茶。她说的没错。过去一年，小洁的生活确实进入了新的稳定期：
她的匿名博客“废墟上的野花”已经积累了一批忠实读者，每周更新的文字平静而有力量，分享单亲育儿的真实挑战、心理重建的实用技巧、日常生活中的微小诗意。甚至有出版社编辑联系，询问是否有意整理成书。
工作上，她从内训助理转为正式的内部培训师，设计并主讲“职场韧性”系列课程，反响颇佳。公司甚至将她的课程纳入新员工必修模块。
晨晨八岁了，长高了一大截，性格开朗，成绩中等但热爱科学和画画。他依然偶尔问起爸爸，但不再有早年的困惑和不安，接受了“爸爸犯了错，在别的地方改正”的简单解释。
小洁自己的状态，用她的话说是“日常的坚实”。不再有剧烈情绪波动，心理咨询改为每季度一次“维护性会谈”，梦境记录本上最近的条目都是寻常生活片段：“梦见和晨晨爬山，到半山腰发现没带水，两人笑成一团。”“梦见回大学图书馆，找一本永远找不到的书。”“梦见煮一锅汤，香气弥漫整个屋子。”
她甚至开始尝试约会——很谨慎地，通过读书会认识了一位离异无子的中学历史老师，吃过三次饭，看过两场电影。“不着急，只是看看自己还有没有心动的能力。”她这样告诉我。
这样一个稳固的小洁，确实不再需要我作为“支持者”的日常在场。
“你知道我上周做了什么吗？”小洁忽然说。
“什么？”
“我报名了社区大学的创意写作工作坊。”她的眼睛在暮色中发亮，“不是为写博客或出书，就是想探索文字的可能性。第一节课，老师让我们写‘记忆中最早的气味’，我写了外婆厨房的煤球炉味混着炖肉香。写着写着就哭了，不是伤心，是……那种气味带我回到了一个安全的时空。”
“写得很好？”
“不知道。但写的过程很痛快。”她微笑，“就像你记录我的故事，一定也有某种痛快吧？”
我点头。确实有。在将他人生命转化为文字的过程中，有种深度的连接感和理解感，那种感觉本身就有疗愈性。
“所以你看，”小洁说，“我们都在伸展自己的边界。你去柏林是伸展，我写作也是伸展。这才是健康的友谊——不是互相依赖，而是各自成长，然后分享成长。”
她的话让我眼眶发热。什么时候开始，那个在梦境中挣扎的女人，成了给我人生建议的智慧朋友？
“如果你决定去，”她继续说，“我可以继续用邮件或视频和你分享生活。你也可以记录在柏林的新见闻。也许，从记录他人到记录陌生文化中的自己，是你作为记录者的自然延伸。”
“那你呢？一个人可以吗？”
“我有晨晨，有工作，有写作，有心理咨询师，有逐渐建立起来的朋友圈。”她数着，“而且，王检察官上个月告诉我，林浩的缓刑期已满，表现良好，正式结案了。那个章节，真的翻篇了。”
暮色渐浓，城市灯光如星海铺展。我们喝完一壶茶，身体都暖了起来。
“去吧，寒。”小洁最后说，“带着你的笔和好奇心，去看看更广阔的世界。我会在这里，继续建设我的生活。我们各自努力，然后交换故事。”
那天晚上，我回复了邮件：接受外派。
接下来的一个月在匆忙准备中飞逝。办理签证、工作交接、租房退租、行李打包。小洁帮我整理书籍，坚持送我一套精装笔记本：“柏林日记，记得写满。”
离开前一周，我们和小洁晨晨一起吃了顿饭。孩子已经知道“寒阿姨要去很远的地方工作一段时间”，送了我一幅画：一个短发女孩（我）站在地球仪上，手里拿着放大镜，脚下有飞机航线连接着两个点——中国和德国。
“这是你在看世界。”晨晨解释，“妈妈说你要去学怎么让工作的人更开心，回来教我们公司。”
我抱住他：“对，好好学习，回来分享。”
最后一晚，小洁来到我几乎搬空的公寓，我们坐在地板上，喝着她带来的最后一壶茶。
“有件事想告诉你。”小洁从包里拿出一个信封，“我接受了出版社的邀请，准备把博客内容整理成书。编辑建议加入更个人的背景故事——不是全部细节，但需要一些真实经历作为脉络。”
“你要公开你的故事？”
“不是全部。化名，模糊细节，但情感真实。”她打开信封，抽出几页样稿，“这是前言的一部分，你看看。”
我接过来阅读：
“……我曾在废墟上生活了很久。不是战争后的废墟，而是内心世界坍塌后的瓦砾场。婚姻的背叛、信任的崩解、自我价值的粉碎——这些看不见的摧毁力量，有时比实体灾难更难重建。
“有很长一段时间，我活在两个世界里：白天的现实支离破碎，夜晚的梦境却完美得虚假。后来我才明白，那个完美的梦境是我的心灵在极端痛苦中创造的避难所。它保护了我一时，却也囚禁了我更久。
“走出废墟不是一蹴而就的。它需要无数个微小的选择：今天起床，今天吃饭，今天对儿子微笑，今天完成一项工作，今天允许自己哭泣，今天在哭泣后依然相信明天。它需要面对最不堪的真相——不仅是他人对我的伤害，也有我在恐惧中做出的妥协。
“这本书不是成功学指南，不是‘如何快速走出伤痛’的许诺。它只是一个普通女性的重建手记：如何在一片狼藉中，先找到立足之地，然后清理一小块，然后搭建一个简陋但属于自己的遮蔽处，然后慢慢修补墙壁，开一扇窗，让光进来，种一些能在废墟上生长的野花……
“如果你也在自己的废墟上，我希望这些文字能陪你一会儿。不是给你答案，而是告诉你：有人也曾在这里，她走了出去，你也可以。以自己的速度，以自己的方式。”
我读完，抬头看她。小洁的眼神平静如水。
“写得很好。”我说，“真实，不煽情，有力量。”
“写作的过程，其实是在整理自己。”她收回稿纸，“把散落的经历编成有意义的叙事，这本身就是疗愈。就像你的记录，也在帮我整理。”
“我们都在用文字整理生命。”
“对。”她微笑，“所以你去柏林，也要好好记录。也许有一天，你也会有自己的书。”
我们聊到深夜。临走时，小洁拥抱我，比以往任何一次都用力。
“保持联系。”她说。
“每周视频。”我承诺。
“还有，遇到喜欢的人，别错过。”她眨眨眼，“异国恋也是成长的一部分。”
我笑了：“你先管好自己那位历史老师吧。”
“彼此彼此。”
她离开后，公寓彻底空了。我的行李已经托运，只剩一个随身背包和那套精装笔记本。我打开第一本，在第一页写下：
“甲辰年冬，赴柏林。带着小洁教会我的关于勇气和重建的一切，去学习如何将这些转化为更系统的帮助。记录继续，但主角暂时换成了自己和陌生的土地。”
柏林以灰蒙的天空和冷冽的空气迎接我。
项目组设在柏林自由大学附近的一栋现代建筑里，团队成员来自六个国家：德国的严谨、意大利的热情、芬兰的沉静、西班牙的奔放、波兰的坚韧，以及我这个中国的“观察记录者”。我的角色是参与研究并撰写跨文化比较报告，重点是中国与欧洲企业在员工心理支持理念和实践上的异同。
工作语言是英语，我的德语仅限于“谢谢”“抱歉”和“请问厕所在哪”。最初两周，我在语言、文化、工作方式的多重冲击下晕头转向。每天回到租住的小公寓（位于克罗伊茨贝格区一栋老建筑的四楼），累得只想倒头就睡。
但我坚持每晚写日记，哪怕只有几行：
“11月5日，柏林阴雨。会议中没完全听懂芬兰同事的笑话，尴尬微笑。午餐时波兰的卡西亚问我中国企业的‘人情’文化，很难解释。想念小洁煮的茶。”
“11月12日，第一次独自去超市，结账时才发现要自己装袋，手忙脚乱。收银员老太太耐心等我，用简单英语说‘慢慢来’。小小的善意。”
“11月19日，项目组去参观一家实行四天工作制的科技公司。员工休息室有冥想舱、免费心理咨询、带薪心理健康日。德国负责人说：‘员工不是资源，是人。人的状态决定产出质量。’震撼。”
每周五晚上（北京时间周六凌晨），我和小洁视频。隔着七小时时差和九千公里距离，我们分享各自的生活切片。
她那边通常是晨光中的厨房，穿着家居服，手里端着咖啡或茶：“这周晨晨的科学项目得了优，他用纸板做了太阳系模型，冥王星被画成委屈的表情，说‘我也是行星啊’。”
我这边通常是柏林傍晚的窗前，外面是典型的欧洲街道和渐暗的天色：“今天去了柏林墙遗址纪念馆，看到那些试图翻越墙壁的家庭照片。突然理解了‘不自由’的实体重量。”
我们聊工作挑战、文化冲击、育儿趣事、写作进展。有时也沉默，只是各自做着手头的事，让视频开着，像还在同一座城市。
“这种距离，”小洁在一次视频中说，“反而让我更清晰地看到自己生活的轮廓。就像站远一点看画，才能看见整体构图。”
“我也是。”我调整摄像头，给她看窗外飘起的初雪，“在完全陌生的环境里，我才意识到哪些是我真正重要的部分。”
十二月初，柏林迎来第一场认真的雪。城市被白色覆盖，有种静谧的美。我的德语进步到能进行基本购物和问路，工作也逐渐上手。项目组长，一位德国心理学教授，肯定了我的观察敏锐度：“寒，你有一种安静但深刻的洞察力，这是很好的研究品质。”
与此同时，小洁的生活也有了新进展。
她的书稿完成初稿，暂定名《废墟与野花：一位单亲母亲的重建手记》。编辑反馈积极，建议增加一些“重建后的新生活”章节，展示创伤后成长的具体模样。
“所以我最近在写关于学习建立新关系的那章。”小洁在视频里说，“和历史老师陈先生……我们还在慢慢了解阶段。他前妻病逝，没有孩子，喜欢读书和徒步。我们每周见面一次，有时只是散步聊天。”
“感觉如何？”
“平静。”她想了想，“没有年轻时恋爱的那种狂热心跳，但有一种舒适的共鸣。像两棵独立的树，根在地下轻轻触碰。不过……”
“不过？”
“上周他邀请我去他家晚餐，我答应了，然后紧张了好几天。”小洁苦笑，“不是怕他，是怕自己——怕那种‘进入他人生活空间’的亲密感。最后还是去了，他做了简单的三菜一汤，我们聊书，聊教育，聊各自失去的东西。很平静的夜晚。”
“听起来不错。”
“是的。但回家后我还是做了梦。”小洁的表情变得微妙，“梦见自己站在一扇门前，手里拿着钥匙，却一直犹豫要不要开。门后传来音乐声和食物的香气，很诱人，但我就是不敢转动钥匙。”
“后来呢？”
“后来晨晨半夜踢被子，我醒了。”她笑，“现实打断了梦境，也许是好事。”
我告诉她，在创伤心理学中，对新亲密关系的恐惧是完全正常的反应——大脑将过去的伤害与新的可能性联系在一起，发出警告信号。关键不是消除恐惧，而是带着恐惧前行。
“就像你带着恐惧来柏林。”小洁说。
“对。”
我们的对话越来越像平等的交流，而不是单向的支持。这种转变，也许就是友谊深化的证明。
圣诞节前，项目组组织去德累斯顿参观。这座在二战中被摧毁又重建的城市，有种奇特的时空叠合感——巴洛克建筑的华丽外立面下，是战后用废墟砖块重建的内核。导游说，当地人称之为“石头的记忆”。
我在圣诞市场买了一个手工制的玻璃雪花，准备寄给小洁和晨晨。写卡片时，我想起小洁梦中那些虚假的雪花和星空。现在，我寄给她的是真实的、有重量的、跨越半个地球的雪花。
“柏林下雪了，德累斯顿也下雪。寄一片给你，是真的雪（虽然被做成了玻璃）。希望你和晨晨的冬天温暖明亮。——寒”
寄出礼物后，我在日记里写：
“看到德累斯顿的重建，想到小洁。城市可以被摧毁后重建，保留历史的伤痕但继续履行城市的职能。人也是。创伤留下的痕迹不会消失，但生命可以在痕迹周围重新生长，甚至因为那些痕迹而更有深度和复杂性。
“小洁在做的，就是这个过程。我在记录的，也是这个过程。”
圣诞假期，项目组大部分成员回家团聚。我选择留在柏林，体验异国的圣诞。平安夜那天，整座城市安静下来，商店关门，街道空旷。我的德国房东邀请我参加他们的家庭晚餐——典型的德式圣诞：烤鹅、红卷心菜、土豆丸子，餐后唱圣诞歌，交换小礼物。
我送给房东夫妇一套中国茶具，他们回赠我一盒手工姜饼和一本柏林老照片集。餐后，房东老先生弹起钢琴，他妻子和成年的孩子们合唱《平安夜》。我不会德语歌词，但跟着旋律哼唱。
那一刻，在陌生国家的陌生人家里，我感受到了奇异的归属感。不是文化意义上的归属，而是人类之间善意连接的归属。
我给小洁发信息：“圣诞快乐。在德国人家吃圣诞晚餐，想家了，但也觉得世界很大，善意很多。”
她的回复在几小时后抵达（时差缘故）：“圣诞快乐。晨晨今早拆礼物，最喜欢你寄的玻璃雪花，说要挂在窗户上，这样寒阿姨送的雪就永远不会融化。我和陈先生带他去看了电影，很平常但完整的一天。世界确实很大，但有些连接可以跨越距离。”
一月的柏林寒冷刺骨，但室内温暖如春。我的研究进入深入阶段，开始撰写关于“中国企业员工心理支持的文化适应性”的初步报告。过程中，我不断反思从小洁案例中学到的东西：非正式支持系统的重要性、倾听的艺术、创伤后成长的个体差异、以及“见证”本身的力量。
二月，小洁发来消息：她的书稿通过终审，预计五月出版。同时，她受邀在本地图书馆做一场小型分享会，主题是“写作作为自我疗愈”。
“紧张吗？”我问。
“紧张。但编辑说，就当是和读者聊天。”小洁发来分享会海报的照片——她的侧脸剪影，标题下方有一行小字：“从废墟到花园，一个普通女性的重建之路。”
“你会去现场吗？”
“会。陈先生说会来，还有几个博客读者说会从外地赶来。”她停顿，“寒，如果你在就好了。”
“我会在线上看直播。”我承诺。
分享会安排在二月底的一个周六下午。柏林时间早上八点，我泡了茶，打开电脑。直播画面里，小洁坐在图书馆的小讲台上，穿着简单的深蓝色毛衣和黑色长裤，头发扎成低髻，脸上有淡淡的妆容。
她开始讲话，声音略微紧张但逐渐平稳：
“……很多人问我，为什么要写这样一本书，为什么要分享这么私人的经历。我的回答是：因为在我最黑暗的时候，是别人的真实故事给了我一线光。不是那些完美的成功故事，而是那些承认脆弱、展示挣扎、分享如何从破碎中一点点拼凑自己的故事……”
她讲了四十分钟，分享写作过程中的领悟、重建生活的具体策略、对单亲育儿的思考、以及保持希望的方法。然后进入提问环节。
一位年轻女性问：“你提到曾有过镜像梦境，那个完美的虚假世界。是什么让你最终选择面对残酷的现实？”
小洁思考片刻：“是因为爱。对我儿子的爱，让我不能永远活在虚假中；也是对自己的爱，让我不甘心只做一个梦境的囚徒。还有……朋友的爱，她记录了我的梦境，让那些虚无缥缈的东西有了实体，让我不得不正视。”
我的眼眶湿润了。
另一位中年男性问：“你如何原谅伤害你的人？或者说，你需要原谅吗？”
“我不认为原谅是必须的。”小洁回答，“对我来说，更重要的是理解——理解当时的情境、各自的局限、人性的复杂。理解不等于原谅，但理解可以让你放下持续的内耗。至于那个人，我选择让法律和道德去评判他，而我专注于建设自己的新生活。”
提问继续。关于如何平衡工作与育儿，如何在低潮时坚持，如何建立新的人际信任……小洁的回答朴实而智慧，没有套话，都是亲身实践的总结。
最后，一位老太太站起来，声音哽咽：“我女儿正在经历类似的困境。我可以把您的书送给她吗？”
“当然。”小洁微笑，“也请告诉她，她不是一个人。废墟上也能开出花，需要的只是时间和一点点坚持。”
分享会结束，观众排队请她签名。我看着屏幕上她低头签名的侧影，忽然清晰地意识到：那个曾经在梦境中挣扎、在现实中崩溃的女人，现在已经成为了能够给予他人力量和希望的人。
创伤没有消失，但它被转化了。痛苦没有蒸发，但它结晶成了智慧和同理心。
我关上电脑，望向窗外。柏林的天空是冬日特有的铅灰色，但云层缝隙中透出一缕金黄的阳光，正好照在我书桌前的笔记本上。
我翻开新的一页，开始写给小洁的信——不是电子邮件，是手写信，用她送我的笔记本：
“亲爱的小洁：
今天看了你的分享会直播。我想告诉你，我为你感到无比骄傲。
两年前，你在天台对我讲述那些令人窒息的梦境时，我无法想象今天的你：在讲台上平静分享，用你的经历点亮他人的路。
我记得你曾问我记录的意义。现在我想我有了更清晰的答案：记录是为了见证转变的可能性。见证一个人如何从破碎中重建，见证痛苦如何转化为深度，见证绝望中如何生长出坚韧的希望。
你在做的，就是这种转变的活证明。
柏林很冷，但我的学习和成长很充实。我接触了欧洲先进的员工心理支持体系，也在思考如何将这些理念与中国文化情境结合。更重要的是，我在这里更清楚地看见了自己——我的优势，我的恐惧，我的渴望。
我想，当我六个月后回国，我会是一个更成熟的员工关怀工作者，也会是一个更完整的记录者。因为最好的记录，永远来自真正理解生命复杂性的心灵。
继续写作，继续生活，继续做那个在废墟上种花的人。
等你五月新书出版，我要十本签名版——送给我在柏林认识的同事和朋友。让他们看看，在中国的某个城市，有一个女性如何用勇气和文字重建了自己的世界。
保重，我们四月见。
你的朋友，
寒
于柏林冬末”
我将信仔细折好，装入信封，贴上国际邮票。明天寄出，它将穿越大陆和海洋，抵达小洁手中。
而我知道，当小洁收到这封信时，春天应该已经降临她所在的城市。废墟上的野花，又将开始新一轮的生长。
三月的柏林有了春意。运河边的柳树抽出嫩芽，公园里的雪滴花率先开放。我的项目进入总结阶段，开始准备回国事宜。
小洁的生活继续向前。她的历史老师陈先生正式成为“男朋友”——她用了这个词，带着一点不好意思的笑意。“我们决定慢慢来，但确定彼此是希望长期相处的人。”
晨晨接受了这位“陈叔叔”，因为陈先生会陪他做科学实验，还会讲历史故事。“他说陈叔叔比爸爸有趣，因为爸爸只会问成绩。”小洁在视频里转述，表情复杂，“孩子的话无意中伤人，但也真实。”
林浩的消息偶尔还会传来。他换了城市工作，每月抚养费按时到账，通过律师转交过一封简短的信，表达对晨晨成长的关心，没有请求见面。“这样也好。”小洁说，“各自在各自的位置上，履行基本的责任，但不过多介入彼此的生活。这是成年人的界限。”
四月初，我的柏林之旅进入倒计时。项目组为我举办了欢送会，德国教授给了我一份特别的礼物：一本德英对照的《心理创伤与复原力研究论文集》，扉页上写着：“给寒——你带来的中国视角丰富了我们的研究。愿你在东西方智慧的交汇处，找到独特的路径。”
最后一周，我独自去了几个印象深刻的地方告别：柏林墙遗址、博物馆岛、蒂尔加滕公园、克罗伊茨贝格的老街区。在每个地方，我都拍一张照片，写一段简短的文字。
4月10日，回国的前一天晚上，小洁和我进行了长时间的视频通话。她那边是凌晨，但她说睡不着，想在我出发前好好聊聊。
“这六个月，你觉得最大的收获是什么？”她问。
我想了想：“三个层次。专业上，学到了系统的员工心理支持框架；个人成长上，学会了在完全陌生环境中建立自己的节奏；还有……友谊上，明白了真正的支持是相信对方的内在力量，而不是永远充当拐杖。”
“那你觉得我最大的变化是什么？”她笑着问。
“你从‘需要被记录的人’变成了‘记录自己并照亮他人的人’。”我认真回答，“而且你建立了一种深刻的平静——不是没有问题，而是有了解决问题的内在资源。”
我们沉默了一会儿，隔着屏幕微笑。
“寒，”小洁轻声说，“谢谢你。没有你最初的记录和陪伴，我可能走不到今天。”
“也谢谢你。”我回应，“没有你的信任和成长，我也不会有这些领悟和改变。”
“我们算是互相成就？”
“更像是两个生命在特定时段并行，彼此映照和滋养。”
那晚我们聊到柏林黎明、中国正午。挂断前，小洁说：“明天飞机上好好休息，回来给你接风。我和晨晨，还有陈先生，一起去机场接你。”
“好。期待见到你们所有人。”
结束通话，我整理行李。那套精装笔记本已经写满了三本：第一本是柏林观察，第二本是研究笔记，第三本是给小洁的未寄出的信件和我的个人反思。
在最后一本的最后一页，我写下：
“甲辰年冬到乙巳年春，柏林六个月。来时带着问题：记录的意义、支持者的角色、个人的方向。归时带着不是答案的答案：记录是为了理解与联结，支持是相信而非代替，个人的方向需要在行动中不断校正。
“小洁在我离开的这半年里继续生长，我在远离她的空间里也继续生长。好的友谊不是捆绑，而是各自伸展枝叶，又在深处根须相连。
“明天回国，回到熟悉又陌生的城市。小洁会在那里，带着她的新书、她的新关系、她重建的生活。我会带着柏林的雪、欧洲的心理学智慧、和一个更清晰的自己。
“记录不会停止。生命的故事永远在继续，而能够见证和参与他人的成长，是特权也是礼物。
“准备回家了。”
合上笔记本，放入行李箱。窗外，柏林的最后一夜，月光清澈。
我知道，在九千公里外，晨光正洒在小洁城市的窗台上。她的新一天即将开始，我的旅途即将回转。
两个生命，两段旅程，在时空的交错中，各自完整，又彼此丰富。
而这，或许就是记录最终想捕捉的东西：不是完美的叙事，而是真实的、交织的、不断展开的生命本身。
记录者注：本章完成后一个月，寒顺利回国。小洁、晨晨和陈先生如约接机。寒带回的研究成果在公司得到应用，她主持设计了结合中西理念的员工关怀项目。小洁的新书《废墟与野花》于五月出版，首印一个月售罄，加印两次。她在多个城市举办读者见面会，逐渐成为小有名气的“心理重建”主题作者。
晨晨九岁生日时，林浩寄来礼物——一套精装天文图册和望远镜。小洁让晨晨自己决定是否接受，孩子收下了，写了一封简短感谢信：“谢谢爸爸的礼物。我会用望远镜看星星。希望你也在看同样的星空。”
寒和小洁依然每周见面，但话题不再围绕“问题解决”，而是分享阅读、工作思考、生活观察。她们计划合作一个项目：为经历重大生活变故的女性提供“叙事疗愈”工作坊，将写作与心理支持结合。
记录以新的形式继续：寒在专业期刊发表关于“组织情境中的心理创伤支持”论文，小洁开始写第二本书——关于创伤后成长与创造性生活。
生命向前。废墟上的野花，年复一年，开放不息。
——寒，补记于乙巳年秋