夜极深时，我隐约感觉到身侧的动静。
无尘轻轻抽出手臂，掖好被我蹭开的被角，动作缓得像是怕惊扰一场易碎的梦。我困倦地半睁开眼，壁灯不知何时已熄了，只有窗帘缝隙漏进一缕极淡的、接近黎明的青灰色天光，勾勒出他起身的轮廓。
他没有开灯，赤脚踩在地毯上，无声地走到窗边。
我静静看着。他没有推开窗，只是站在那里，背影沉默地融进渐褪的夜色里，像一尊凝望长夜的守像。我知道他没有睡——或许一直没怎么睡。白日的重量，未来的千头万绪，即便在这样安宁的夜里，也会偶尔化作无形的丝线，轻轻牵动他清醒的神经。
过了片刻，他微微低下头，抬手按了按眉心。那是一个极细微的、透着疲惫的动作，只在无人看见的时分流露。
我的心轻轻一揪。
就在我犹豫是否要出声唤他时，他却仿佛感应到什么，转过身来。隔着昏暗，我们的目光相遇。他顿了顿，随即走回床边，坐下，掌心覆上我露在被子外的手。
“吵醒你了？”他的声音压得低低的，带着夜色的沙哑。
“没有。”我挪过去一点，将他的手拉进温暖的被窝，“怎么不睡了？”
“醒了，就想着看看天色。”他淡淡地说，躺回我身边，重新将我拢进怀里。这一次，他的手臂收得更实了些，下巴抵着我的发心，深深吸了口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积存的沉郁都呼出去。“没事，再躺一会儿。”
我贴着他，不再说话，只是用手指轻轻抚过他睡衣的袖口，一下，又一下。这是一种无言的陪伴，一种无需言语的“我在这里”。
他紧绷的肩线，就在这样轻柔的抚触中，一点点松弛下来。
天色就在这静谧的相拥中，一分一分地亮起来。青灰转为鱼肚白，继而染上浅浅的暖金。远处传来第一声隐约的鸟鸣，清脆地划破沉寂。
宅子开始苏醒了。
走廊尽头传来极轻的脚步声，是早起的工作人员开始准备。厨房隐约有了细碎的响动。这个承载着无数目光与责任的“家”，即将褪去夜晚私密的温柔，重新运转起来，迎接属于“他”的白日。
无尘终于动了动，松开了怀抱。他坐起身，揉了揉脸，再转头看我时，眼里那点夜色的沉郁已敛去大半。
“老婆，该起了。”他说，语气平静，已然是那个准备迎接一切挑战的语调。
我们一起洗漱，在渐渐明亮的晨光中并肩站在镜前。他刮胡子，我梳头，水流声哗哗作响，蒸腾的热气模糊了镜面一角。这一刻寻常得如同世间任何一对平凡的夫妻，却又因彼此心照不宣的沉重与温柔，而显得格外珍贵。
更衣时，他选了件款式简洁的深色衬衫。我走过去，替他整理并未歪斜的衣领，抚平其实本不存在的褶皱。他握住我的手腕，低头在我额上印下一个吻，干燥而温暖。
“今天日程满，晚上可能赶不回来吃饭。”他报备道。
“嗯。”我应着，替他系好袖扣，“别熬太晚。”
他点点头，目光在我脸上停留片刻，似乎想说什么，最终只是又捏了捏我的手。“走了。”
我送他到主厅门口。简曦、苏城和安保人员已静候在那里，个个衣着整齐，神情恭肃。无尘迈出门槛的瞬间，背脊便自然而然地挺直了，步伐稳而快，那股属于公众人物的、沉稳而不可侵的气场无声地弥漫开来。昨夜窗边那个沉默的背影，秋千上袒露软弱的男人，仿佛被妥善地收进了只有我才能看见的匣子里。
他上了车，黑色的轿车缓缓驶离庭院，融入门外刚刚开始喧嚣的街市。
我独自在门口站了一会儿，直到车影完全消失，才转身回屋。巨大的宅邸在白天显得格外空旷安静，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。昨夜火锅的余味、秋千旁的私语、相拥的体温，都像是被这光天化日的明亮照得隐匿起来，只留下空气里一缕极淡的、属于他的清冽气息，很快也会被风吹散。
但我心里是满的。
我知道，那束“光”带来的道路已然铺开，他正行走其上，每一步都牵动无数目光与期望。压力如山，前路未必平坦。
可我也知道，当夜幕再次降临，无论多晚，这宅邸总会有一盏灯为他亮着。秋千会在月光下静静等待。而我会在这里，准备好一个可以卸下所有光环与铠甲的怀抱，听他说一句“有点累”，或是什么也不说。
然后，在短暂的休憩之后，我们会再次积蓄力量，去面对各自的白天。
我走到庭院里，晨露在草叶上闪着光。那架秋千湿漉漉的，在晨风中微微晃动，仿佛还残留着昨夜的温度与重量。
我轻轻推了它一下。
它荡起来，划破宁静的空气，发出柔和的吱呀声，向着初升的太阳，晃出一片明亮的弧光。