果不其然，无尘的猜测没有错，人选是他。
下午的会议结束得比预期稍晚一些。他打来电话时，声音透过听筒传来，背景里有轻微的纸张翻动声和远处模糊的人语，那是外交部里特有的、高效而克制的忙碌氛围。
“宝宝，是我。” 他的语调平稳，但语速比平时略快，“人选确定了。简曦已经在过来的路上，她会先取行李，然后直接送我去机场。”
尽管早有预料，我的心还是轻轻一沉。“嗯，行李我已经收拾好了。” 我尽量让声音听起来如常，“你……什么时候的飞机？”
“晚上八点。时间有点紧，我直接从部里走，就不回家了。” 他顿了顿，声音压低了些，那份工作状态下的凝练感褪去少许，流露出独属于我的温和，“别担心，流程都清晰。到了那边，一切安排妥当后，我就联系你。”
“好。” 我握紧了手机，“我等你消息。”
电话挂断后，卧室里重新归于寂静。我走向衣帽间，那里放着一个已经整理好的黑色行李箱。东西不多，几套熨帖的正式西装、衬衫、领带，必需的洗漱用品和贴身衣物，还有我悄悄放进去的一小盒他常吃的喉糖，以及一个印着我们合照的便携相框——我知道他未必会拿出来摆，但放在内袋里，或许能带来一丝无形的慰藉。行李简洁利落，一如他行事风格。
不到半小时，门铃响了。打开门，简曦站在门外，手里除了公务用的手提箱，竟还拎着一个印着熟悉logo的纸袋，隐隐飘出炸物的焦香和柠檬的清新。
“夫人。” 简曦微微颔首，将纸袋递过来，一贯严肃的脸上带着一丝不易察觉的温和，“长官特意嘱咐，说您爱吃城南那家的腐乳炸鸡翅和柠檬茶，让我务必买了带过来。她说……您中午可能没吃多少，晚点可以垫垫。”
心口蓦地一暖，又泛起细密的酸涩。他总是这样，即便在千头万绪的行程间隙，也将我的点滴喜好记得分明。我接过还温热的纸袋：“谢谢你了，简曦。这么忙还让你跑一趟。”
“应该的。” 简曦接过我递出的行李箱，动作利落。在转身前，她停下脚步，看向我，眼神认真而坚定，“夫人，您放心。这次的安保是最高规格的多国联合协作，我们内部也做了最周密的预案。我们会保护好长官，确保万无一失。”
我看着简曦的脸庞，他们不仅是无尘的下属，更是无数次共同面对复杂局面的伙伴。担忧如同潮水，不仅为无尘，也为这些即将一同前往的、鲜活的人们。
我上前一步，轻轻抱了抱简曦。这个举动让她身体微微一僵，随即放松下来。“简曦，” 我声音有些哽，“不仅仅是无尘。你们所有人，都一定要平平安安，完整地去，完整地回。一个都不能少。”
简曦郑重地点了点头，眼神里闪过动容：“是，夫人。我们记住了。”
送走简曦，关上门，屋内似乎一下子空荡了许多。那份炸鸡翅的香气还萦绕着，我却没什么胃口。一种想要做点什么、让心绪安定下来的冲动驱使着我。我拿起手机，拨通了林晓的电话。
铃声只响了两下就被接起，传来林晓轻快的声音：“嫂子？怎么啦？”
“晓晓，” 我听着她的声音，心情稍微松快了些，“我突然很想怀瑾和若华了。这两天……无尘有事出差，我心里有点空落落的。我在想，要不要我们带上梦洁，一起去国外看看爷爷和公公婆婆？就当是家庭聚会。” 我没有提及无尘此行的具体内容，但林晓何其聪慧，她从我的语气中察觉到一丝不同。
电话那头沉默了两秒，随即响起林晓毫不犹豫、甚至带着点雀跃的应答：“好呀！我正琢磨这几天带梦洁去哪儿玩呢，这个主意太好了！我马上给无攸打电话，让他安排！”
无攸的行动力向来惊人。不到一个小时，一切就已安排妥当。家族的专机协调好了时间，银月将负责全程护送我们。我没有让寒峰同行，国内这边，漫漫需要人照顾，有寒峰在，我也更安心。
抵达时，公公婆婆早已在庄园等候。家庭的温暖，像最柔和的纱，轻轻包裹住那颗悬着的心。
祭典当天，我们齐聚在庄园宽敞的客厅里。巨大的高清屏幕连接着网络，全球多家媒体正在直播中立国纪念公园的和平纪念碑揭幕与公祭仪式。气氛庄重肃穆。
公公抱着若华坐在主位沙发上，怀瑾则安静地站在爷爷身边，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。婆婆搂着梦洁，林晓坐在我身旁，轻轻握了握我的手。我回她一个微笑，示意我没事。
直播画面里，各国代表陆续入场，气氛凝重。天空阴沉，飘着绵绵细雨，仿佛天公也在为逝者垂泪。很快，在一群深色西装的身影中，我一眼就看到了他——无尘。他走在我们的代表团前方，身形挺拔，步伐稳健，西装挺括，领带系得一丝不苟。镜头推近时，能看清他脸上沉肃的表情，眉宇间凝聚着深切的悲悯与庄重的责任感。
“爸爸！” 怀瑾突然指着屏幕叫了起来，小脸上满是激动与骄傲。若华也跟着奶声奶气地喊：“爸爸！爸爸！”
婆婆柔声哄着孩子，公公则凝视着屏幕，缓缓点了点头，眼神中流露出赞许与复杂的情感。
仪式流程推进。简曦昨日汇报所言，无尘被多国领导人推举为本次祭典的发言人。他稳步走上铺着深色地毯的讲台，雨水沾湿了他的肩头，但他毫不在意。他甚至微微抬手，示意身后为他撑伞的安保人员不必再跟。
站在露天讲台前，密的雨丝落在他发梢、肩头，他浑然未觉。清冷而坚定的声音通过麦克风传遍寂静的广场，也传到了世界每一个关注的角落。他的发言，没有华丽的辞藻，却字字千钧，沉痛缅怀那些在战火中无辜消逝的生命，深刻谴责带来灾难的冲突与暴力，并铿锵有力地呼吁珍视来之不易的和平，祈愿这样的悲剧永不重演。他的声音不高，却仿佛带着穿透阴云的力量，在雨声中显得格外清晰而震撼。
“……我们今日聚集于此，不仅是为了纪念逝者，更是为了向生者立誓：和平，必须被扞卫；生命，理应被敬畏。这纪念碑不仅镌刻着伤痛，更应照亮未来的道路。”
发言结束，他深深鞠躬。广场上静默片刻，随即响起庄重而持久的掌声。
接下来，是向纪念碑献花的环节。无尘转身，沿着湿润的石板路，缓步走向那座巨大的、由深色石材砌成的纪念碑。他的背影在灰蒙蒙的天色和如织的细雨中，显得格外清晰而孤独，却又无比坚定。
就在这时，仿佛奇迹般，一直阴沉压抑的天空，云层忽然裂开了一道缝隙。一束明亮的、金白色的阳光，犹如舞台的聚光灯，精准地穿透云层和雨幕，恰好落在他走向纪念碑的背影上。
光柱之中，细细的雨丝闪烁着钻石般的光芒，萦绕在他周身。他挺直的脊背，沉稳的步伐，在逆光中勾勒出清晰而充满力量的剪影。雨水打湿的西装外套，在光束下泛着深色的光泽，那束自天而降的光芒，仿佛为他披上了一层圣洁而悲悯的光晕，宛如神只临世，背负着人类的哀悼与希望，走向象征铭记与反思的丰碑。
这一幕，太过震撼，太过巧合，充满了难以言喻的象征意义和视觉冲击力。
客厅里，我们都屏住了呼吸。怀瑾瞪大了眼睛，若华也安静下来。爷爷，公公，婆婆凝视着屏幕，神情动容。林晓握紧了我的手，低声叹道：“天哪……”
这惊心动魄又神圣庄严的一幕，不仅被全球直播镜头捕捉，更被无数守在屏幕前的网友瞬间截图。
几乎就在仪式尚未完全结束之时，互联网上已然掀起了滔天巨浪。
微博热搜榜瞬间“爆”
相关话题下，截图、动图、短视频疯狂传播。那张“天光沐身，走向纪念碑”的图片，以惊人的速度席卷全网。
“我的天！这是真实存在的画面吗？不是电影特效？” “鸡皮疙瘩起来了……仿佛那些无辜的亡灵在借天光回应他的悼词。” “这背影，这光影，这氛围感……悲悯而强大，简直是人类意志与希望的化身！” “原来‘肩负光明’不是比喻，是真的！看哭了……”，今天这场合，这表现，这‘天选’般的画面，不出圈天理难容！” “这束光，是给所有逝者的慰藉，也是给生者的希望吧。珍惜和平，愿世界再无战火。”
舆论持续发酵，热度居高不下。无尘的名字和他那震撼人心的背影，连同那束恰逢其时的天光，深深烙印在了无数人的记忆中。
而我，坐在万里之外的客厅里，看着屏幕上已然开始与其他代表一同肃立默哀的丈夫，看着网友们的惊叹与热议，眼眶微微发热。
心中翻涌的，不仅仅是作为妻子的骄傲与牵挂，还有一种更宏大的感动。我优秀的丈夫，他站在那里，代表的不再仅仅是我们的小家。他承载着国家的嘱托，传递着对生命的敬畏，对和平的渴望，并在一个极其特殊的时刻，以一种近乎神迹的方式，触动了全球亿万人的心弦。
那束光，或许只是大自然的巧合。
但他站在光中的身影，他所说的每一句话，他所代表的那份对和平的坚守与追求，却是真实不虚的力量。
我低下头，轻轻抚摸着无名指上的家族传承之戒。冰凉的金属，此刻却仿佛沾染了他身上传来的、穿越屏幕与距离的温暖与光芒。
我知道，祭典终会结束，他终将归来。
而无论外界如何喧嚣，光芒如何加身，他永远是我那个把我稳稳抱在怀里、会用最坚定语气说“放心”的丈夫。
这份属于“我们”的平凡温暖，与他在世界面前展现的非凡担当，同样真实，同样珍贵，共同构成了我爱着的那个完整的他。
窗外的阳光正好，洒满异国的庭院。孩子们的笑闹声重新响起，混合着电视里传来的、庄严的仪式音乐。
我等待着，平静而笃定。
等待我的英雄，披着荣光与尘埃，平安回家。