暮色渐深，护城河的水面渐渐被染成墨色。远处的霓虹灯一盏盏亮起，倒映在河面上，像散落的星辰。长孙无尘的外套带着他身上特有的雪松气息，裹着我时，似乎把整个初秋的凉意都隔绝在外。
该回去了。
他站起身，却没有松开牵着我的手。
回程的车上，路灯的光在他侧脸上投下忽明忽暗的轮廓。车载音响放着低缓的钢琴曲，他的手指在方向盘上轻轻打着节拍。，他忽然转头看我：
饿了吗？
还好。
刚才桂花糕吃多了。
那回去给你煮点醒酒汤解腻。
我又没喝酒。
可你看起来醉了。
他的声音带着笑意，在夜色中格外温柔。
回到家后，他果然系上围裙进了厨房。我站在门口看他切姜片的背影，宽肩窄腰在灯光下勾勒出好看的线条。中，他回头道：
站着干什么？不去收拾行李？
不急。
我走过去，从背后环住他的腰，把脸贴在他背上。他的身体明显僵了一下，随即放松下来。
怎么了？
他的声音从胸腔传来，带着微微的震动。
没怎么。
话没说完，他突然转身，将我抵在料理台边。围裙上还沾着细碎的姜末，他的呼吸拂过我额前的碎发：
觉得什么？
你会不会想我？
我撇撇嘴，想从他怀里钻出去，却被他拉回。
会想。
醒酒汤的香气在厨房里弥漫开来。他关了火，却迟迟没有动作。我们就这样额头相抵，呼吸交错。直到厨房的计时器突然响起，他才如梦初醒般松开我。
尝尝。
他盛了一碗递给我。
我小口啜饮，姜的辛辣和糖的甜意在舌尖化开。
好喝。
是不是偷偷练过？
经常会有应酬，有时候太晚了，也不想麻烦苏城他们，所以就自己学着做了
夜里，我趴在床上整理返校要带的材料，听见浴室的水声停了。长孙无尘擦着头发走进来，发梢还滴着水。我摊开的笔记本：
都齐了？
还差导师要的文献综述。
床边坐下，手指轻轻拨开我脸颊上的碎发：
我陪你去。
明天你不是还有灾后安置会议？
上午就能结束。
下午的时间都是你的。
床头灯的暖光里，他的轮廓显得格外柔和。了碰他还湿润的发梢：
头发擦干再睡，会头疼。
他握住我的手腕，轻轻吻了吻我的指尖：
遵命，夫人。
第二天在图书馆，他安静地坐在我对面处理邮件。阳光透过落地窗照在他翻阅文件的修长手指上，偶尔抬头与我对视时，眼里有细碎的笑意。我们就这样各自忙碌，却又能在一抬眼就看到彼此的距离里，体会到一种奇妙的安心。
离开前的最后一晚，我们在阳台上看星星。夜风微凉，他从背后拥住我，下巴轻轻搁在我发顶：
到了给我发消息。
知道啦。
我仰头看他，你也要按时吃饭。
别熬夜。
他突然低头吻住我，把未尽的叮咛都封缄在这个带着桂花香气的吻里。远处钟楼的指针指向十二点，星光洒在我们交握的手上。分别前的最后一夜，我们谁都没有提离别，只是安静地依偎在一起，听着彼此的心跳声，数着分秒流逝的时间。