私房菜馆的包间里，最后一块松鼠鳜鱼被消灭干净。
杨震捧着那部钛色的新手机，指尖在屏幕上划来划去，眼神里的稀罕劲儿藏不住。
“领导，你看这旧手机里存的照片，怎么存到新手机里。”他举着旧手机晃了晃，屏幕边角的磕碰痕迹在灯光下格外显眼。
季洁正用纸巾擦手，闻言笑了：“早替你问过了，能把旧手机里的东西全导到新手机里，照片、联系人、甚至连微信聊天记录都能原样搬过去。”
杨震眼睛一亮，随即又垮下来：“可我不会弄啊。”
他把新手机往季洁面前推了推，语气带着点赖皮的讨好，“领导出手，肯定没问题。”
“你啊。”季洁无奈地摇摇头，指尖点了点他的额头，“不急，我今天跟售货员学了半天，回家慢慢教你。
先把手机装起来，结账了。”
杨震赶紧把新手机小心翼翼塞进包装盒，又揣进外套内袋，像是藏了个宝贝。
他起身替季洁拿过外套，撑开袖子，等她把手伸进去，又仔细替她理了理衣领，动作自然又妥帖。
“走吧。”他牵着她的手，指尖扣进她的指缝里，暖烘烘的。
柜台结了账，两人并肩走出菜馆。
晚风带着点凉意，季洁往杨震身边靠了靠，他很自然地揽住她的肩，把她往怀里带了带。
黑色越野车停在巷口，杨震替她拉开车门，等她坐进去，才绕到驾驶座那边。
车子驶上马路，车厢里弥漫着淡淡的饭菜香。
杨震握着方向盘，眼角的余光瞥见副驾驶座上的季洁正把玩着那个白色手机壳，忽然开口问：“怎么突然想起换手机了？”
季洁抬头，伸手覆在他握着挡杆的手上，指尖轻轻划着他的手背：“你的手机都用三年了。
换个新的，就当……送你的新婚礼物。”
杨震的喉结滚了滚，目视着前方的车流，声音低了些：“新婚礼物啊……那我能自己选吗？”
季洁在他腰间轻轻掐了一下，嗔道：“要求还挺多。
说说看，答应不答应得看我心情。”
车刚好遇上红灯，杨震转过头，路灯的光落在他脸上，耳根悄悄泛红：“其他的都不要。”
他看着她的眼睛，一字一句道，“我最想要的，只有你。”
季洁的脸“腾”地红了，像是被这突如其来的直白烫到，抬手轻轻拍了他一下：“老不正经的。”
杨震捉住她的手，放在唇边亲了亲，眼底的笑意藏不住：“媳妇，咱领证了。”
他晃了晃，季洁左手无名指上那枚简单的素圈戒指，“合法的，持证上岗。”
“就算合法……”季洁的声音细若蚊吟，眼神飘向窗外，“我这伤还没好利索呢，医生说不能……不能太累。”
红灯跳成绿灯，杨震踩下油门，车子平稳地往前驶去。
他没再说话，只是把她的手带到唇边，又亲了亲，指尖摩挲着她的指节，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“我等。”他轻声说，“多久都等。”
车厢里安静下来，只有舒缓的音乐在流淌。
季洁靠在椅背上，看着杨震专注开车的侧脸，心里像揣了颗融化的糖。
其实她懂，他说的“等”，从来都不止是眼下这阵子——从一起穿警服追凶，到后来默契搭档。
再到现在决定共度一生，他一直都在等，等一个能名正言顺牵她的手、护她周全的身份。
车子拐进锦绣华庭的小区大门，杨震把车停在楼下，熄了火。
他解开安全带，倾身过去，在季洁的额头上印下一个轻吻：“到了。
上去录指纹，然后回家，你教我导数据。”
季洁仰头看着他，眼里的笑意像揉碎的星光：“好。”
有些承诺不用说得太满，就像此刻，他眼里的认真，她心里的踏实，早已胜过千言万语。
往后的日子还长，有太多时间可以慢慢过，慢慢等，慢慢把“我们”的日子，过成最像样的模样。
季洁推开车门，晚风卷着小区里桂花树的甜香扑过来。
她回头看杨震，见他手里还攥着那部新手机，忍不住打趣：“还没装卡呢，攥这么紧干啥？”
杨震把手机往掌心拢了拢，金属外壳在路灯下泛着光：“这不一样。”
他走近两步，声音里带着点自己都没察觉的珍视，“这不止是手机，是你挑的，是你想着我的心意，得攥紧点。”
季洁被他这直白的话哄得心里发暖，嘴角的笑意藏不住：“贫嘴。
走了，上楼。”
两人并肩走进小区，石板路被月光照得发白，脚踩上去沙沙响。
进了单元门，杨震伸手按了电梯，轿厢缓缓降下时，季洁忽然想起什么：“对了，咱这层是一梯两户，1701好像有人住了。
下午我来的时候，看见门口放着快递盒，还挺新的。”
杨震挑眉，指尖在电梯按钮上顿了顿：“哦？职业病又犯了？
要不要我明天调个住户信息给你看看？”
“去你的。”季洁在他胳膊上拍了一下，“人家又没犯法，查人家干什么？
说不定也是上班族，早出晚归的，碰不上正常。”
电梯门开了，暖黄的灯光洒出来。
杨震先一步进去，伸手护在门框边，等季洁进来了才按了17楼。
轿厢上升时轻微的失重感里，两人没再多说，只任由指尖的温度悄悄传递，像有根无形的线，把彼此缠得更紧。
“叮”的一声，电梯到了。
杨震牵着季洁走出轿厢，1702的门就在眼前，新换的智能锁面板在走廊灯光下泛着冷光。
季洁从包里掏出说明书，刚想给杨震讲怎么录指纹，忽然像是想起什么好玩的，眼睛亮了亮。
“对了。”季洁把说明书塞回包里，转而摸出张门禁卡，“今天装锁师傅教我设了密码，六位数的。
要不要猜猜看？猜对了，你就算正式拿到‘家门钥匙’了。”
杨震看着她眼底的狡黠，哪还不知道她是想逗自己，故意叹了口气：“领导又给我出难题啊？”