季洁看着杨震在灶台前转来转去，额角的汗滴落在围裙上，晕开一小片深色。
她忽然想起以前在队里，他总说“吃饭对付就行。”
可现在，杨震为了给她做顿饭，能在厨房里折腾俩小时，连火候都掐得一分不差。
“快好了。”杨震掀开珐琅锅的盖子，一股浓郁的肉香瞬间涌出来，馋得季洁咽了口唾沫。
他用筷子戳了戳肉块，软烂得刚好，“领导，准备开饭！”
季洁站起身，想去拿碗筷，却被他按住：“坐着，我来。”
他从消毒柜里拿出那对新买的红碗，盛了满满两碗米饭，又把红烧肉、排骨、鲈鱼一一端上桌，摆得整整齐齐。
灯光落在餐桌的饭菜上，也落在两人相视而笑的脸上。
窗外的夜色渐浓，屋里却暖得像春天。
季洁拿起筷子，夹了块红烧肉放进嘴里，酥烂的肉皮在舌尖化开，咸甜适中，刚好是她喜欢的味道。
“好吃吗？”杨震看着她，眼里带着期待。
季洁点头，往他碗里夹了块排骨：“好吃。
比食堂大师傅做的强多了。”
杨震笑得眼睛都眯起来，低头扒了口饭，像是吃到了什么山珍海味。
边境的风裹着沙砾，狠狠砸在帐篷帆布上，发出“哗啦啦”的声响。
杨震霆掀开帐篷门帘时，作战服上的血渍已经半凝，深色的斑块像极了戈壁上的盐碱地。
他刚在界碑附近处置完一起跨境走私案，子弹擦着耳廓飞过的灼热感，还残留在皮肤上。
“总指挥。”通讯兵小李迎上来，手里攥着个军用卫星电话，“军部刚来电，说……说杨震同志申请的政审已经通过了，他已经领证了。”
杨震霆的脚步顿了顿。
他抬手扯掉沾着沙粒的战术手套，露出被晒得黝黑的手背，指节上还嵌着块没来得及清理的血痂。
常年在边境线上风吹日晒，他的脸刻着深深的沟壑，此刻那双总是沉静如深潭的眼睛里，难得地漾起一丝错愕。
“那混小子……终于结婚了，对方是谁？”他低声骂了句，嘴角却几不可察地向上挑了挑。
帐篷里的煤油灯忽明忽暗，映着他肩头未干的血渍。
小李看着他这副模样，犹豫了一下还是补了句：“那位也是警察，跟杨震同志在一个单位，说是……志同道合。”
杨震霆嗯了一声，伸手去解作战服的纽扣，动作因疲惫而有些迟缓。
“是个什么样的姑娘？”他问，声音里带着点不易察觉的紧张。
这是他第一次打听儿子的私事，过去十几年，他能给杨震的，只有部队转接的保密电话里那句干巴巴的“注意安全”。
小李的喉结动了动：“军部那边说，她……她是二婚。”
帐篷里瞬间安静下来，只有微弱的灯光。
杨震霆解纽扣的手停在半空，侧脸在灯光下一半明一半暗。
小李心里打鼓——总指挥这辈子最讲原则，在婚恋上尤其传统，他会不会……
“呵。”一声低笑打破了沉默。
杨震霆继续解着纽扣，语气里带着点自嘲，“我家那混小子，从小在亲戚家颠沛流离，性子野得像头狼，能有人肯嫁给他，就烧高香了。”
他把脱下来的作战服扔在行军床上，露出里面印着“边防”字样的体能服，胸前的位置磨出了毛边。
“儿媳妇是警察，好啊。”他走到地图前，指尖落在国界线上的一个红点处，“跟那混小子一样穿制服，懂他的难处，比什么都强。”
小李愣了愣，没想到总指挥是这个反应。
“他们定婚期了吗？”杨震霆忽然问。
小李摇着头，“还没说。”
“盯着点。”他转过身，目光里带着点怅然，“我这任务没个准头，恐怕……回不去。”
最后几个字说得很轻，像被风吹散的沙。
小李看着他鬓角的白发——快六十岁的人，头发已经白了大半。
那是常年在高原紫外线照射下，在零下三十度的雪地里潜伏，在枪林弹雨中熬出来的痕迹。
“但礼不能少。”杨震霆的声音陡然坚定起来，“你去备一份贺礼，不用太花哨，实用点的。
要是他们办婚礼，你替我去一趟，说……说我祝他们平安顺遂。”
“是！”小李立正敬礼，转身要走，又被他叫住。
“等等。”杨震霆望着帐篷外漆黑的夜，声音低得像叹息，“那姑娘……叫什么名字？”
“季洁。
季节的季，清洁的洁。”
“季洁……”他在舌尖念了一遍，像是要把这两个字刻进心里，“好名字。”
小李走后，帐篷里只剩下他一个人。
杨震霆走到帐篷门口，掀开帘子望向星空。
边境的星星低得像要掉下来，密密麻麻铺在黑天鹅绒似的天上，跟他小时候带杨震在老家院子里看的星空，一模一样。
那时候杨震才五岁，总爱趴在他背上数星星，奶声奶气地问：“爸爸，你什么时候回家？”
他那时候怎么说的？好像是说“等爸爸守好国门，就回家陪你”。
可这一等，就是十几年。
杨震上警校那年，他跟妻子亲自去送的！
可杨震警校毕业的时候，他在跨境抓捕行动中负了伤，躺在野战医院里，连儿子的毕业典礼都没亲眼见过；
杨震第一次立功，他在沙漠里追了三天三夜的毒贩，连个祝贺的电话都没来得及打。
他对得起肩上的星徽，对得起界碑上的“华夏”二字，却唯独对不起那个从小就学会自己系鞋带、自己煮泡面的儿子。
“臭小子，总算有人管你了。”杨震霆抬手，像是想摸摸天上的星星，又猛地收回手，攥成了拳。
指节泛白，抵着心口的位置——那里藏着太多没说出口的话，太多没弥补的亏欠。
风更紧了，吹得帐篷呜呜作响，像谁在低声哭泣。
他知道，这世上有太多人像他一样，把家揣在怀里，把国扛在肩上。
舍了小家，才能护得万家灯火，这是职责，没得选。
只是今晚，望着这片和故乡一样的星空。
他忽然很想给杨震打个电话，听听儿子的声音，问问季洁做的菜好不好吃，问问他们新家的窗户朝哪个方向。
但他不能。
卫星电话要留给紧急任务，他的身份不允许有多余的牵挂。