“我懂你的，又何止这一点。”杨震的目光落在她的唇上，那抹红在暖黄的灯光下，像熟透的樱桃。
他慢慢俯身，呼吸渐渐交织在一起。
他的吻来得很轻，像羽毛落在湖面，带着点试探，又藏着压抑了太久的汹涌。
季洁微微仰头，睫毛轻轻颤着，抬手按住他的后颈，把他拉得更近。
一开始是浅尝辄止的温柔，唇瓣相触的瞬间，仿佛有电流窜过，酥麻从舌尖蔓延到四肢百骸。
杨震的手慢慢抚上她的后背，指尖带着薄茧，轻轻摩挲着，像是在安抚，又像是在确认——这不是梦，怀里的人是真的属于他了。
季洁的呼吸渐渐乱了，她微微张口，他便顺势加深了这个吻。
没有急切的掠夺，只有小心翼翼的珍视，像捧着易碎的珍宝。
他的唇齿间带着淡淡的烟草味，混着她发间的洗发水清香，竟意外地让人安心。
不知过了多久，杨震才稍稍退开，额头抵着她的，两人的呼吸都有些急。
他看着她泛红的眼角，和被吻得微肿的唇，喉结滚了滚，声音哑得厉害：“季洁……”
“嗯？”她的声音也软得发黏。
“我爱你。”他说，语气郑重得像在宣誓。
季洁的眼眶忽然就热了，她没说话，只是凑上去，主动吻住了他。
这次的吻带着点莽撞，却比刚才更热烈，像要把这些年的等待、试探、隐忍，都揉进这个吻里。
窗外的风不知何时停了，台灯的光晕在两人交叠的身影上，投下暖融融的影子。
卧室里很安静，只有彼此加快的心跳，和偶尔溢出的轻吟，像一首未完的诗。
原来爱到深处，根本不需要太多言语。
一个吻，一个眼神，就足以说明所有——往后的路，不管是枪林弹雨，还是柴米油盐，我都陪你一起走。
吻最初是浅淡的，像初春落在眉梢的雪，带着点小心翼翼的试探。
可只要唇瓣相触，那点克制就像被戳破的纸，瞬间溃不成军。
杨震的手臂箍着季洁的腰，力道越来越紧，仿佛要将她揉进骨血里——季洁身上的气息，像陈年的酒，一旦沾上，就醉得人失了理智。
他的手不自觉地滑向她的睡衣领口，指尖刚触到柔软的布料，就带着灼热的温度往里探。
季洁微微战栗，呼吸乱得像风中的弦，却没有推开他，只是睫毛颤得更厉害，像受惊的蝶。
直到掌心撞上那圈缠着后背的绷带，粗糙的纱布触感透过薄薄的衣料传来，杨震才像被泼了盆冷水，猛地回神。
他的动作顿住了，喉结剧烈滚动了几下，眼里翻涌的情绪一点点褪去，只剩下懊恼和后怕。
“杨震，我……”季洁感觉到他的僵硬，刚想开口，唇就被他捂住了。
他的掌心温热，带着薄茧，轻轻贴在她的唇上，力道却不容置疑。
“不急。”杨震的声音哑得厉害，额角抵着她的，呼吸里还带着未散的灼热，“我说过，要等新婚之夜。”
他松开手，指尖轻轻擦过她泛红的唇瓣，动作温柔得不像话：“领导，你先休息，我去洗个澡。”
季洁伸手攥住他的胳膊，掌心的温度透过衬衫传过去，“不用，我帮你……”
“听话。”杨震打断她，捏了捏她的手指，“你还有伤，别再抻着。
乖，躺着。”
他起身下床时，脚步还有点不稳。
走到卧室门口，又回头看了一眼，季洁正望着他，眼里的光像浸了水的星子，亮得让人心颤。
他喉结又动了动，转身快步走进卫生间，“砰”地关上了门。
季洁抬手摸了摸自己的唇，那里还残留着他的温度和气息。
她能感觉到他刚才的隐忍，那紧绷的下颌线，那克制到发白的指节，都在诉说着他的挣扎。
可即便情动至此，他最先记挂的，还是她背上的伤。
“傻子……”她低声呢喃，眼眶有点热。
如果能重来，她一定不会让那三年的空白存在，不会让他在无数个深夜里独自等候，不会让他对着空荡的房间一遍遍看她的照片。
往后余生，她要把所有的时光都补回来。
卫生间里，冷水“哗”地冲在身上，激得杨震打了个寒颤。
冰凉的水珠顺着发梢往下淌，滑过紧实的脊背，却浇不灭心底那点燎原的火。
他抬手抹了把脸，镜子里的人眼尾泛红，下颌线绷得紧紧的——刚才差一点，就没忍住。
他不能伤了她。
水流声里，仿佛还能听见季洁刚才那声带着颤音的“杨震”，勾得他心头发紧。
杨震关掉水龙头，用毛巾狠狠擦了擦脸，镜子里的红血丝渐渐褪去，只剩下眼底深处化不开的温柔。
等她伤好了，等新婚之夜。
他要给她一个安稳的开始，而不是在她还带着伤的时候，放任自己的冲动。
推开卫生间的门，卧室里的灯已经调暗了些。
季洁躺在床上，呼吸均匀，像是睡着了。
杨震放轻脚步走过去，替她掖了掖被角，指尖不经意碰到她的脸颊，温温的。
他在床边坐了会儿，看着她恬静的睡颜，心里那点燥热彻底散了，只剩下满满的踏实。
“睡吧。”他低声说，像是怕惊扰了她的梦，“我在。”
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的光，像条温柔的河。
卧室里静悄悄的，只有彼此的呼吸声，在寂静的夜里，交织成最安稳的旋律。
清晨的阳光像融化的金子，淌过窗帘缝隙，在床单上投下道暖融融的光。
杨震是被生物钟叫醒的，睁开眼时，怀里的人还睡得沉。
他低头，指尖摩挲着脖子上挂着的子弹吊坠——那是季洁送他的，说是“护身符”。
冰凉的金属贴着皮肤，却熨帖得很。
季洁蜷缩在他怀里，像只贪恋温暖的小猫，额头抵着他的锁骨，呼吸轻得像羽毛。
杨震忍不住俯身在她额头上印下一个吻，动作轻得怕惊扰了她。
他赤着脚下床，从衣柜里翻出件灰色家居服套上，布料柔软，带着阳光晒过的味道。