张局缓缓放下手，示意所有人礼毕。
他走到林国栋夫妇面前，声音放得极轻：“林老师，温老师……林宇是个好警察，他在任务中很勇敢，没有给你们丢脸。”
林国栋点了点头，眼泪又涌了上来。
他看着那方骨灰盒，忽然伸出手，轻轻碰了碰覆盖在上面的五星红旗，指尖的颤抖暴露了他所有的不舍。
林国栋的手悬在半空，指尖抖得像秋风里的落叶。
相框里的年轻人穿着藏蓝警服，肩章在镜头前闪着冷光，嘴角抿着，眼神里带着股他从未见过的坚定。
这是他第一次见小宇穿警服的样子。
可没想到，竟然是遗像！
前半生的记忆里，儿子总爱穿宽松的运动服，趿着拖鞋在客厅里晃悠，头发乱糟糟的，递给他一杯热茶时会不好意思地挠头。
他总说“爸，我在外地混的挺好的，你不用担心。”
每次通电话，背景里都是模糊的车流声，从不说具体在哪，做什么。
后来，就没有了音信，现在想来，定是去执行任务了！
林国栋以为，儿子在外边混的不好，不敢回来见他们，可结果……
直到三天前，那两个穿警服的人上门，领头的高明声音很沉：“林老师，林宇他……是警察，在执行任务时牺牲了。”
他当时懵了，“我儿子，不是混混……他是警察？”
相框里的林宇，比记忆中清瘦些，下颌线绷得很紧，胸前的警号刺得他眼睛疼。
林国栋终于敢伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上的，林宇的脸，可毫无温度，一片冰冷。
“你这孩子……”林国栋喉咙里像堵着团棉花，气音从齿缝里挤出来，带着浓重的哽咽，“穿警服这么精神，怎么不早让爸看看？”
会议室里的挂钟还在“滴答”走着，阳光透过窗户照进来，却暖不了这满室的寒凉。
每个人的心里都像压着块巨石，沉甸甸的，透不过气。
他们送走的不仅是一个年轻的同事，更是一个父母的儿子，一个花样年华，还未来得及绽放光芒，就陨落的星星。
这场没有对外公开的追悼会，安静得近乎残酷，却藏着所有警察最深的痛。
会议室的门被敲响时，里面的哭声刚歇下没多久。
“进来。”张局的声音带着未散的沙哑，话音刚落，老李就领着林禾走了进来。
林禾穿着一身洗得发白的校服，书包带子还斜挎在肩上，眼神里带着怯生生的茫然。
她看着满屋子穿警服的人，看着父母红肿的眼睛和桌上那方盖着红旗的盒子。
林禾小脸上的血色一点点褪尽，却还是攥着书包带，小声问老李：“叔叔，你不是说……带我来见哥哥吗？我哥呢？”
林国栋别过头，不忍看女儿的眼睛，声音哽咽：“禾禾，你哥……他不是混混，他是警察，是英雄。”
林国栋抬手，指向那方骨灰盒，“他……就在那儿。”
“不——”林禾猛地后退一步，撞在老李身上，眼里的光瞬间碎了，“爸你骗我！
哥哥不会死的！他说过要带我去游乐园的！”
林禾忽然扑到老李面前，拽住他的警服前襟，小小的身子因为激动而剧烈颤抖，“叔叔你告诉我！
我哥没有死对不对？你骗我的是不是？”
老李的眼眶通红，喉结滚了滚，只挤出三个字：“对不起……”
这三个字像把钝刀，彻底割碎了林禾最后的幻想。
她松开手，踉跄着后退，看着那方盒子，忽然捂住脸，放声大哭：“哥！你回来！我不怪你了！我再也不跟你吵架了！你回来啊——”
林禾的哭声尖锐而绝望，像针一样扎在每个人心上。
杨震闭了闭眼，指尖在身侧攥得死紧。
张局深吸一口气，压下翻涌的情绪，走到台前：“林宇同志追悼会，现在开始。”
哀乐低低响起，像浸了冰水的绸缎，裹得人喘不过气。
张局手里拿着悼词，声音平稳却带着沉重：“林宇同志，男，24岁，我市公安系统优秀干警，因执行公务不幸牺牲……
他用生命践行了人民警察的誓言，是我们的骄傲……”
悼词里没提禁毒，没提毒贩，只模糊地说着“公务”，可在场的人都知道，那背后藏着怎样的刀光剑影。
轮到授勋时，张局捧着红色的锦盒走到林国栋夫妇面前，打开盒盖——里面是一枚特等功勋章，和一本印着“二级英雄模范”的证书。
“这是组织给林宇同志的荣誉。”他将证书递给林国栋，“你们培养了一个好儿子，他是公安系统的骄傲。”
林国栋颤抖着接过证书，指腹抚过“林宇”两个字，泪水砸在烫金的封面上，晕开一小片湿痕。
可温玉茹却死死盯着那枚勋章，忽然疯了似的摇头：“我不要这个！”
她猛地推开张局的手，锦盒“啪”地掉在地上，勋章滚了出来，在地板上撞出清脆的响声，“我要我的儿子！你把他还给我！”
她扑上去，死死拽住张局的胳膊，指甲几乎要嵌进他的警服里，眼睛红得像要滴血：“你是局长对不对？
你权力大对不对？你把他还给我！
我不要什么英雄！我只要我的小宇！
他是我十月怀胎生下来的！是我一口奶一口饭喂大的！你凭什么把他带走？！”
“温老师……”张局的声音艰涩，想掰开她的手，却怎么也使不上力。
“你说啊！”温玉茹的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的质问，“你们不是保护人民的吗？
为什么连自己人都护不住？为什么让他死在外面？！
我儿子才24岁啊！他还没成家！还没好好活过！你们把他还给我！现在就还给我！”
她的声音在会议室里回荡，尖锐得像玻璃破碎，每个字都砸在在场干警的心上。
没人能回答，没人敢说话。
杨震看着地上那枚反光的勋章，忽然觉得无比沉重——这荣誉的背后，是一个母亲永远的剜心之痛。