“老婆子，别翻了。”林国栋的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“小宇要是在天有灵，见咱们这样，该心疼了。”
他记得，高警官来家里时，红着眼圈说“林宇最后还惦记着你们，不让我们早说，怕你们受不住”。
儿子总是这么懂事，懂事得让人心疼。
小时候摔破了膝盖，宁愿自己偷偷抹药，也不肯让他们看见；
考上警校那天，明明自己激动得睡不着，却笑着说“爸妈别担心，我会照顾好自己”。
温玉茹猛地回头，眼泪像断了线的珠子，砸在纸箱里的奖状上，晕开一小片水渍：“心疼？他要是真心疼，就不会丢下我们！”
她的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的绝望，“老林，那是我们的儿子啊！是我十月怀胎，从六斤八两养到一米八的儿子！
他怎么能就这么没了？”
她把校服紧紧抱在怀里，仿佛那是林宇最后的温度：“我们教书育人一辈子，从没亏待过谁，桃李满天下，凭什么要这么罚我们？
凭什么让我们白发人送黑发人？你告诉我啊！”
林国栋被她问得哑口无言，只觉得心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。
他想反驳，想安慰，可所有的话到了嘴边，都变成了沉默。
儿子牺牲的事实像块烧红的烙铁，狠狠烫在他们心上，任何语言都显得苍白无力。
“明天……明天就能见到小宇了。”他艰难地开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“今天早点睡，好不好？”
温玉茹摇着头，眼泪糊住了视线：“我睡不着……一闭眼，全是他小时候的样子。
他第一次叫‘妈妈’，第一次背书包上学，第一次……”
她的声音越来越低，最后变成了喃喃自语，“他说过要当警察，可没说过，要……”
林国栋走过去，在她身边蹲下，轻轻拍着她的背。
储物间的灯很暗，照在两人斑白的头发上，像蒙了层霜。
他们就这么坐着，一个靠着墙，一个抱着纸箱，从窗外的繁星满天，到东方泛起鱼肚白，谁都没再说话。
天快亮时，林国栋看着妻子布满泪痕的脸，还有她怀里始终没松开的校服，终于叹了口气：“收拾一下吧。
见小宇，总不能让他看见咱们这么狼狈。”
温玉茹的肩膀几不可察地抖了一下，缓缓站起身。
她走到镜子前，看着里面那个眼窝深陷、头发凌乱的女人，忽然拿起梳子，一下一下地梳着头发。
梳子划过打结的发丝，扯得头皮生疼，她却像没感觉似的，眼神空洞地盯着镜子里的自己。
林国栋走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠泼在脸上。
冰凉的水顺着脸颊往下流，混着什么温热的液体。
他抬起头，看着镜子里那个一夜之间，仿佛苍老了十岁的男人，扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却比哭还难看。
客厅里，温玉茹把林宇的校服叠得整整齐齐，放进那个褪色的纸箱，又在上面盖了块干净的布。
她的动作很慢，每一个褶皱都要抚平，像是在进行一场神圣的仪式。
窗外的天彻底亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。
林国栋走到妻子身边，轻轻握住她的手。
她的手冰凉刺骨，像块冰。
“走吧。”他说。
温玉茹点了点头，却没动，只是望着墙上那张全家福——照片里的林宇穿着警服，笑得灿烂，搂着他们的肩膀，背景是警校的大门。
今天，他们要去接儿子回家了。
以这样一种，他们想都不敢想的方式。
禁毒支队的警车停在林宇家楼下，蓝色的警灯没开，却像一块沉甸甸的石头压在路边。
高明穿着笔挺的警服，肩上的星徽在晨光里泛着冷光。
他手里捧着个黑色的木盒，里面是林宇的遗物——一枚磨得发亮的警号，一本翻开过无数次的《刑法》，一个笔记本，还有半盒没吃完的薄荷糖，是林宇出任务前塞在口袋里的。
他站在楼下，仰头望着五楼那扇紧闭的窗。
窗帘拉得严严实实，像一双不愿睁开的眼。
高明的指节捏得发白，眼眶早就红透了，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。
他是带队的，不能垮。
“高队，上去吧。”身边的年轻警员轻声提醒。
高明深吸一口气，抬脚往楼道走。
楼梯间的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的光落在他脸上，映出满脸的疲惫。
他走得很慢，每一级台阶都像是在丈量愧疚——林宇是他带出来的兵。
可现在，他只能带回一捧骨灰和一句“牺牲”。
刚敲响两声门，里面就传来窸窣的响动。
门开的瞬间，林国栋的脸露了出来，眼眶肿得像核桃，鬓角的白发比三天前见时多了大半，嘴唇干裂得泛着白。
“高警官，来了。”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“进来坐会儿？我给你倒杯水。”
“不了，林老师。”高明的声音沙哑得厉害，目光越过他看向屋里，温玉茹正扶着墙站在客厅中央，怀里紧紧抱着个相框，背影佝偻得像株被霜打了的草，“您二位要是准备好了，咱们就走吧，车在楼下。”
温玉茹没说话，只是由着林国栋扶着，一步一步挪出门。
她的眼睛红肿得几乎睁不开，脚步虚浮，像随时会倒下。
高明赶紧上前想搭把手，却被林国栋轻轻挡开了——他还在护着妻子最后的体面。
三人往楼下走，楼梯间里静得可怕，只有温玉茹压抑的抽泣声，像钝刀子在割人的心。
高明跟在后面，看着林国栋的背影，三天前还挺直的腰杆，此刻却弯得厉害，每走一步都透着难以言说的沉重。
他忽然想起林宇说过，父亲是中学的老师，一辈子教书育人，最看重的就是“风骨”。
可现在，这风骨被硬生生压弯了。
到了楼下，高明拉开后座车门，林国栋先扶着温玉茹坐进去，自己才跟着坐进去。
高明刚要关车门，林国栋忽然开口，声音带着点发颤：“高警官，我们家禾禾……还不知道。”