温玉茹突然开口，声音哑得像破旧的风箱：“那……我们能跟街坊说吗？说我儿子是警察，是……是因公牺牲的？”
“能。”高明立刻点头，眼里带着疼惜，“你们可以堂堂正正地告诉所有人，你们的儿子是警察，是为了保护老百姓牺牲的。
就这一句，足够了。”
林国栋望着他，眼里的悲伤渐渐沉淀下来，化作一种沉重的理解。
他慢慢点了点头，每一下都像是用尽了全身的力气：“好，我知道了。”
他明白，有些事，不能问，也问不得。
儿子用生命守护的秘密，他们做父母的，总得替他守下去。
客厅里的挂钟敲了四下，沉闷的钟声在寂静的屋里回荡，像在为逝去的生命默哀。
温玉茹靠在林国栋肩上，眼泪还在流，却不再哭出声，只是肩膀一抽一抽的，像只受伤的鸟。
高明站起身，整理了一下被温玉茹拽皱的警服前襟。
他知道，有些真相，揭开时比隐瞒更残忍。
温玉茹趴在沙发扶手上，哭得几乎断气，肩膀一抽一抽的，像株被狂风打蔫的芦苇。
林国栋伸手替她捋了捋凌乱的头发，声音里带着种哀莫大于心死的平静，“不用改期。
我们还有个小女儿，叫林禾，在读高三。
兄妹俩从小亲，能不能……让她也去送送哥哥？”
“当然可以。”高明用力点头，眼泪砸在那份申请文件上，洇开一小片墨迹，“我让人去学校办手续。”
“还有。”林国栋的声音低了下去，带着点难以启齿的犹豫，“小宇的……骨灰，能不能……”
“能。”高明立刻接话，生怕慢一秒都是辜负，“追悼会后，骨灰会交给你们。
想葬在烈士陵园，还是回老家，都听您二老的。”
林国栋这才点了点头，像是松了口气。
高明忽然想起什么，挺直了背脊，声音带着郑重：“林老师，温老师，我们张局让我带句话——林宇虽然走了，但你们二老以后就是分局的亲人。
养老、看病，有任何困难，随时去分局找我们，找我高明都行。
我们替林宇尽孝。”
林国栋笑了，笑得比哭还难看，眼角的皱纹里全是泪：“张局有心了。
但我们还有禾禾，她长大了会照顾我们，就不麻烦组织了。”
他顿了顿，看着高明，“小宇的遗物……”
“追悼会当天，我亲自送到您手上。”高明抬手抹了把脸，“都是他平时在队里用的东西，一个笔记本，一支钢笔，还有，没来得及洗的警服……”
话说到这儿，再也说不下去。
他怕自己再待一秒，会控制不住地哭出声。
“我们先走了。”高明对着林国栋夫妇敬了个标准的警礼，指尖绷得笔直，像在对着林宇的遗像宣誓。
老李也跟着敬礼，帽檐压得很低，遮住了通红的眼睛。
林国栋扶着几乎站不稳的温玉茹，送到门口。
温玉茹已经哭不出声，只是死死盯着高明的警号，像要把那串数字刻进眼里。
高明没敢回头。
他怕看见那对老人佝偻的背影，怕听见温玉茹压抑的呜咽，更怕自己迈不动离开的脚步。
楼道里的应急灯依旧忽明忽暗，照在他和老李的警服上，泛着冰冷的光。
走到楼下，夜风卷起地上的落叶，打着旋儿扑过来。
禁毒队的兄弟们还站在警车旁，没人说话，只是默默地看着他们。
高明抬头望向五楼那扇窗，灯光依旧亮着，却比刚才暗了许多，像随时会熄灭。
他掏出烟，这次终于点着了。
辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽，眼泪混着咳嗽的飞沫往下掉。
“高队。”老李在旁边低声说：“上车吧。”
高明点了点头，弯腰钻进警车时，后腰的旧伤突然疼得厉害。
车开出去很远，高明才敢从后视镜里看一眼那栋老楼。
五楼的灯，终于灭了。
他捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。
这一路，他送走过很多弟兄，却从未像今天这样，觉得心脏被掏走了一块，空得发疼。
林宇，我对不住你。
没护好你，连让你爸妈见最后一面都做不到。
风从车窗缝钻进来，带着深秋的寒意，吹得人眼睛发酸。
高明知道，这一夜，有人失去了儿子，有人失去了兄弟。
而这世间的悲伤，又多了沉重的一笔。
很多人的世界，都彻底暗了。
警车在夜色里穿行，车窗玻璃映着队员们红透的眼眶，没人说话，只有空调出风口偶尔发出“嘶嘶”的轻响，像在替这满车的悲伤叹气。
高明靠在副驾上，指节反复摩挲着眉心——那里还残留着哭肿的酸胀，可他知道，自己不能垮。
前排的老李从后视镜里看了他一眼，欲言又止，最后只是默默递过来一瓶没开封的矿泉水。
高明拧开瓶盖，灌了大半瓶，冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤，也终于找回了点说话的力气。
他清了清嗓子，声音虽然还有点哑，却带着股不容错辨的沉劲：“都抬起点头来。”
后排的队员们愣了一下，有几个下意识地挺直了背脊，可眼里的红血丝和耷拉的嘴角，还是泄了气。
“我知道你们难受。”高明转过身，目光扫过一张张年轻或沧桑的脸。
这些都是跟他出生入死的弟兄，林宇牺牲的消息像块巨石，在每个人心里砸出了坑，“我比你们更难受。
林宇是我亲手选的，是我拍着胸脯保证‘我带他，出不了岔子’，现在……”
他顿了顿，喉结滚了滚，把那句哽咽咽了回去：“可难受能让林宇活过来吗？能让毒贩自己束手就擒吗？”
车厢里鸦雀无声，只有轮胎碾过路面的“沙沙”声。
“不能！”高明猛地提高了声音，像道惊雷劈开了沉闷的空气，“咱们是缉毒警！不是只会掉眼泪的软蛋！
林宇牺牲了，我们难过，但更得把这难过化成劲——他没完成的，咱们替他完成；
他没抓到的毒贩，咱们替他摁倒！这才是对他最好的告慰！”
后排有个年轻警员吸了吸鼻子，攥紧了拳头。