高明的手在裤兜里攥紧了证件，塑封的外壳硌得掌心生疼。
他掏出来，只亮了亮首页的警徽，指尖死死按着内页——那里印着“禁毒支队”四个字，是关勇特意嘱咐过要藏好的。
“我们是警察。”他的声音抖得不成样子，像被砂纸磨过。
“我知道，你们是警察。”林国栋扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，“我教了三十年政治，还认得出这身衣服。
可你们要是普通片儿警，不会穿这么挺括的制服，更不会用这种眼神看我。”
他顿了顿，目光落在高明眉骨的疤上，“这疤，是跟坏人斗出来的吧？
我家那混小子，是不是给你们添大麻烦了？”
温玉茹端着水过来，杯子放在茶几上时，水洒了一地。
她没去擦，只是站在林国栋身后，手紧紧抓着他的肩膀，指节发白。
高明看着那滩水渍在地板上慢慢晕开，像战友牺牲时渗出的血。
他想说“林宇是英雄”，想说“他是为了抓毒贩牺牲的”，可这些话堵在喉咙里，像被什么东西死死掐住，怎么也吐不出来。
林国栋那句“我们不会包庇”像根针，扎得他心口发疼。
这对老夫妻还以为儿子在外头惹了祸，却不知道他们的儿子，早已成了守护他们的盾牌。
客厅里的挂钟“滴答”响着，每一声都像敲在每个人的心上。
温玉茹的呼吸越来越急促，终于忍不住开口，声音像被水泡过的纸：“警察同志……我家小宇……他到底怎么了？”
高明猛地抬头，撞进温玉茹含泪的眼睛里。
那双眼睛里，有担忧，有恐惧，还有一丝不易察觉的期盼——期盼着儿子只是犯了点小错，罚点钱就能回来。
他的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
只有眼角的泪，没出息地滚了下来，砸在锃亮的警鞋上，洇出一小片深色的印子。
高明起身，老李见状，也跟着站了起来！
高明的腰弯下去时，警裤的褶皱里还沾着楼道的灰。
他和老李对着林国栋夫妇深深鞠了一躬，腰弯得很低，像两棵被雪压弯的松。
“警察同志，你们这是干什么？”林国栋猛地站起来，老花镜滑到鼻尖，露出通红的眼，“难不成……小宇他犯的事真那么大？杀人了？放火了？还是贩毒……”
他的声音卡在“贩毒”两个字上，像被什么东西噎住，喉结剧烈地滚动着。
“贩毒”两个字刚落地，高明眼底的泪“唰”地涌了出来。
他这辈子跟毒贩打交道，刀架在脖子上没眨过眼，可此刻面对这对头发花白的老人，那点硬气全碎成了渣。
他死死攥着拳头，指节捏得发白，指甲几乎嵌进肉里——只有这样，才能压下喉咙里的哽咽。
温玉茹慌了，伸手想去扶他们，手却抖得像秋风里的叶：“警察同志，你们别哭啊……到底怎么了？
你们告诉我，小宇他到底怎么了？”
她的声音里带着哭腔，尾音颤得不成调，像根即将绷断的弦。
老李从兜里掏出纸巾，递过去时，自己的手也在抖。
这包纸巾是下楼前特意揣的，他知道，今天这趟门，没人能笑着走出去。
高明接过纸巾，胡乱抹了把脸，纸屑粘在湿漉漉的脸颊上。
“自我介绍一下。”他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着泪的咸，“我姓高，叫高明。
这是我同事，老李。”
他深吸一口气，目光扫过墙上林宇小时候的奖状，那“三好学生”的烫金字在灯光下泛着冷光。
“林老师，温老师。”他咬着牙，一字一顿地说，“你们的儿子没有作奸犯科，没有杀人放火，更没有吸毒贩毒。
他……”
话到嘴边又卡住了。
高明看着温玉茹鬓角的白发，想起林宇，此刻那句“牺牲了”像块烧红的烙铁，烫得他说不出口。
林国栋夫妇都是教书人，一辈子跟文字打交道，察言观色的本事早已刻进骨子里。
温玉茹的手紧紧抓着桌沿，指节泛白，嘴唇哆嗦着：“你们倒是说啊……小宇他到底……”
“林宇是我的兵。”高明的眼泪又涌了上来，老李的纸巾递得越来越快，堆在茶几上像座小小的山，“那孩子很机灵，念警校时我就看中他了。
他毕业那天，我亲自去接的他。”
高明的声音里带着回忆的暖，却更衬得此刻的冷。
“林宇从警校毕业后，就去执行秘密任务。”高明顿了顿，像是耗尽了全身的力气，“林宇他……牺牲了。”
最后三个字轻飘飘的，却像重锤砸在客厅里。
空气瞬间凝固了，只有挂钟的“滴答”声，敲得人心里发慌。
林国栋的泪“唰”地流了下来，顺着脸上的沟壑往下淌，在下巴上汇成水珠，砸在洗得发白的布罩上。
他没哭出声，只是肩膀剧烈地耸动着，一边流泪一边说：“我就知道……
我就知道我的儿子没那么混账……我们教出来的孩子，不会那么不堪……”
他抬手抹了把脸，泪眼朦胧地看着高明，眼神里竟透着股执拗的亮：“他任务完成得如何？”
高明愣住了。
他预想过歇斯底里的哭，预想过瘫倒在地的崩溃，却没想过，这位父亲问的第一句话，竟是这个。
“很圆满。”他用力点头，声音里带着不容置疑的肯定，“林宇在任务里表现得特别勇敢，精准地完成了所有部署，为咱们……
提供了许多情报！
他是……是我们队里的英雄。”
“英雄……”林国栋重复着这两个字，突然笑了，笑着笑着又哭了，像个迷路的孩子，“我就知道，他不是街坊嘴里的混小子……不是逃兵，不是废物，他是英雄……”
温玉茹一直没说话，只是直勾勾地盯着茶几上林宇的照片。
听到“牺牲”两个字时，她的脸色“唰”地白了，像被抽走了所有血色。
高明的话音刚落，她忽然晃了晃，眼睛一翻，身子直挺挺地往旁边倒去。
“老婆子！”林国栋惊呼着扑过去，却没扶住，温玉茹重重地摔在地板上，发出沉闷的响声。