“咱们穿的这身警服，扛的不只是任务，还有责任！”高明的声音带着哭腔，却字字铿锵，“任务难，能咬牙上；
面对家属难，就能躲？
林宇在天上看着呢！
咱们连告诉他爹妈一声的勇气都没有，对得起他吗？”
最后一句话像块巨石砸进水里，荡开层层涟漪。
角落里，刚入队两年的小张猛地抬起头，眼里闪着光，手紧紧攥着警号，“高队，我去！”
他旁边的老李也站了起来，这位五十岁的老缉毒警，脸上有道被毒贩划开的疤，此刻却挺直了腰板：“算我一个。
林宇刚来时，还是我带的他。”
“还有我！”
“我也去！”
接二连三的声音响起，像投入火场的干柴，瞬间燃起一片。
高明看着眼前这群红着眼眶却挺直脊梁的弟兄，忽然觉得鼻子发酸。
他抹了把脸，把散落的文件往柜上一摞：“走！”
没人再提纸巾的事。
他们知道，再多的纸也擦不完那眼泪。
但他们必须去——为了林宇，为了那句“兄弟”，为了这身警服扛着的，比生死更重的担当。
走廊里，皮鞋踏在地板上的声音格外响亮，一步步，像在给牺牲的弟兄送行，也像在给自己壮胆。
月光从走廊尽头的窗户照进来，把他们的影子叠在一起，像堵坚不可摧的墙。
锦绣华庭的厨房里，面粉像细雪似的落在台面上。
田蕊正弯腰盯着烤箱的玻璃门，鼻尖沾着点白，眼神专注得像在拆一颗复杂的炸弹。
烤盘里的蛋糕胚刚有点蓬松的迹象，门口突然响起“咚咚咚”的敲门声，节奏急促得像警队的紧急集合哨。
“呀！”田蕊手一抖，下意识直起身，手肘撞到旁边的打蛋器，不锈钢的搅拌头“哐当”砸在瓷碗上。
她扭头往门口看的瞬间，烤箱里的蛋糕胚以肉眼可见的速度塌了下去，像只泄了气的气球，在烤盘里缩成皱巴巴的一团。
“啧。”田蕊盯着那团“失败品”，嘴角往下撇了撇，转身往门口走时，发梢扫过台面，沾了些面粉，活像只刚钻进面袋的小刺猬。
丁箭从客厅沙发上站起来，按住她的肩膀。
他嘴角忍不住笑意，“我去开门，你别动，身上都是面。”
他的指尖碰到她后颈的碎发，带着点面粉的涩，心里软得像刚出炉的舒芙蕾。
门一开，果然是外卖小哥，手里拎着两个保温袋，鼻尖上沁着薄汗：“您的西红柿鸡蛋面和夫妻肺片，趁热吃。”
“谢了。”丁箭接过袋子，指尖触到保温袋的温热，小哥笑着补了句，“记得给五星好评！”
丁箭点头应着，“一定。”
关上门，他把外卖往茶几上一放，扯开保温袋的绳结，酸溜溜的番茄香立刻漫了出来。
“先吃饭。”他冲厨房喊，“蛋糕跟你又没仇，犯不着跟自己较劲。”
田蕊正对着塌掉的蛋糕胚叹气，闻言回头，脸上还沾着道面粉印，从颧骨一直划到下巴，像条调皮的白胡子。
“明明上次做的时候好好的，”她有点委屈地噘嘴，“怎么现在跟我作对似的。”
丁箭走过去，伸手替她擦掉那道面粉印，指腹擦过她脸颊时，能感觉到皮肤的温热。
“总不做，手生了，很正常。”他捏了捏她的耳垂，声音放得软，“食材够多，咱们慢慢试。
先吃饭，不然面该坨了。”
田蕊被他捏得耳朵发烫，转身去洗手，水流“哗哗”响着，她看着镜子里自己红扑扑的脸，忍不住偷偷笑了笑。
两人盘膝坐在客厅的地毯上，茶几矮矮的，正适合凑得近近的。
田蕊吸溜着面条，番茄汁溅到嘴角，丁箭伸手替她擦掉，指尖不经意碰到她的唇，像有微弱的电流窜过。
“慢点吃。”丁箭低声说，眼神落在她沾着汤汁的唇上，喉结轻轻滚了滚。
“唔。”田蕊往他碗里夹了块肺片，“你也吃，这家夫妻肺片超正，跟从前队里食堂阿姨做的有一拼。”
丁箭咬着肺片，辣得舌尖发麻，却觉得比任何山珍海味都香。
田蕊吃得快，三两口扒完碗里的面，把汤都喝得干干净净，放下筷子就往厨房钻，“我再试一次，这次肯定成。”
“哎——”丁箭想叫住她，却见她已经系上围裙，正踮脚够橱柜里的糖罐，后腰的曲线在围裙下若隐隐现。
他叹了口气，起身跟过去，“我给你打打下手，递个东西总还行。”
厨房瞬间变成了小小的战场。
田蕊指挥着：“鸡蛋！要三个，蛋白蛋黄分开！”
丁箭手忙脚乱地磕鸡蛋，蛋清沾了满手。
她回头看见，笑着伸手替他擦掉，指尖划过他的掌心，痒得他差点把鸡蛋掉地上。
“面粉过筛！”“淡奶油打发到能立住勺子！”
田蕊像个严格的指挥官，脸颊因为专注泛着红晕。
丁箭在旁边笨手笨脚地配合，时不时被她嫌弃“筛面粉别跟撒胡椒似的”“打发奶油顺着一个方向转啊”，却笑得一脸纵容。
烤箱“叮”地响了一声，田蕊紧张地凑过去看，丁箭从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩上，声音混着面粉的甜香：“不管成不成，在我这儿都是最好的。”
田蕊的耳朵“腾”地红了，推了他一把，“别捣乱，看蛋糕！”
烤盘里的蛋糕胚鼓鼓的，金黄金黄的，像个圆滚滚的小太阳。
她猛地转身抱住丁箭的脖子，鼻尖蹭到他的下巴，带着面粉的涩和奶油的甜，“成了！你看，成了！”
丁箭笑着回抱住她，感受着怀里人的雀跃，觉得这厨房里的烟火气，比任何硝烟都让人踏实。
窗外的夜色浓得化不开，厨房的灯暖黄得像块融化的黄油，把两个人的影子拉得长长的。
在地板上交叠在一起，像幅没画完的画，温柔得让人想一直看下去。
支队长办公室的空气里还飘着隔夜咖啡的微苦。
郑一民站在窗前，看着楼下行色匆匆的身影，指尖无意识地摩挲着警号。
张局的话还在耳边回响，像团火，把他心里那些按捺多年的劲儿全烧了起来。