田蕊没说话，任由丁箭牵着她的手，听他跟店员讨论衣柜的隔板怎么分才实用。
阳光透过商场的玻璃窗照进来，在地板上投下亮斑，把两人的影子拉得很长，像要缠成一股绳。
她忽然觉得，这些家具不再是冰冷的物件。
那张奶茶色的大床，会承载往后无数个相拥而眠的夜晚；
那个带灯的梳妆台，会映出她晨起化妆时的模样；
还有那个被丁箭规划好隔板的衣柜，会挂满他的警服和她的裙子。
这些琐碎的、具体的物件，拼在一起，就是“家”的样子。
“对了，还得买两床被子。”丁箭忽然想起什么，“今晚就能用。”
田蕊笑着点头，跟着他往家纺区走。
手里的抱枕还带着松木的清香，像极了此刻心里的味道——踏实，温暖，还有点藏不住的甜。
分局办公楼的灯光渐次熄灭，杨震站在窗边，看着最后一缕夕阳没入楼宇缝隙。
案宗上的红章盖得方方正正，刀疤强的审讯记录归置整齐。
他揉了揉发酸的后颈，拿起椅背上的外套——今晚不去食堂了。
杨震开着越野车，出了分局直奔超市！
超市的生鲜区还亮着暖黄的灯，杨震推着购物车，指尖划过货架上的蔬菜。
杨震记得季洁总说，“现杀的鱼，汤才鲜”。
杨震把车停在楼下，拎着两大袋食材往家走。
超市的塑料袋勒得手指发红，里面装着刚挑的鲈鱼、嫩荷兰豆、铁棍山药，还有一小把枸杞。
都是季洁枪伤恢复期能吃的，清淡，还得有营养。
钥匙插进锁孔转了半圈，门“咔哒”开了。
屋里还保持着他几天前离开时的样子。
他换了鞋，径直走进厨房，把食材一样样摆出来。
先处理鲈鱼。
活鱼刚杀好，还带着点腥气，杨震往盆里接了温水，指尖捏住鱼鳃轻轻一拽，血丝顺着水流下去，在盆底晕开淡淡的红。
他记得季洁以前总笑他“杀鱼比抓贼还狠”，可每次还是吃得最多。
刀刃贴着鱼骨划开，鱼肉片得薄厚均匀，没带一点刺——枪伤在后背，她吃饭得小心，不能呛着。
山药去皮时，黏液沾得手指发黏。
杨震耐着性子，用清水一遍遍地冲，直到指尖清爽了，才把山药切成滚刀块，放进碗里泡着防氧化。
荷兰豆摘去头尾，撕去老筋，在水里焯到断生，捞出来过凉水，保持着脆生生的绿。
炖鱼汤得用砂锅。
他往锅里倒了点橄榄油，油温刚起来就把姜片放进去，滋啦一声响，香味立刻漫开来。
鱼块下锅煎到两面微黄，加开水漫过鱼身，大火煮沸时汤面翻着白浪，渐渐变成奶白色。
这时候转小火，扔进山药块，盖上锅盖慢慢煨着，砂锅盖缝隙里冒出的热气带着淡淡的鲜。
趁炖汤的空当，他把荷兰豆简单炒了炒，只放了点盐和少许生抽，保持着蔬菜本身的清甜。
又打了两个鸡蛋，在锅里摊成荷包蛋，边缘煎得微焦，蛋黄却留着溏心——季洁以前总说，这样的蛋拌米饭最香。
砂锅咕嘟了近半个小时，山药炖得面面的，鱼汤浓得能挂住勺。
杨震撒了把枸杞，尝了尝咸淡，刚好。
他把汤盛进保温桶，鱼汤、山药、鱼块满满当当，上面铺着荷兰豆和荷包蛋，色彩看着就清爽。
收拾厨房时，水槽里还留着鱼鳞片和菜根。
杨震一边刷碗一边想，以前在六组忙起来，别说做饭，连吃口热乎的都难。
可现在，为了季洁能多吃两口，他愿意在厨房里耗上一个小时，听砂锅咕嘟的声响，闻着饭菜香漫满屋子——这大概就是家的味道。
拎着保温桶出门时，夕阳正落在楼道的窗玻璃上，晃得人眼睛发暖。
杨震摸了摸桶身，温度正好。
他加快了脚步，心里只有一个念头：得赶紧送去，别让汤凉了。
车开在路上，后视镜里的家越来越远，可他觉得，自己离那个真正的“家”，越来越近了。
那个家里，有等着他的人，有热乎的饭菜，还有往后余生，数不尽的安稳日子。
病房里，周志斌刚走，带上门的轻响还没散尽，季洁就摸出手机。
屏幕上是今天直播的回放，进度条停在杨震在机场讲话的片段。
他穿着警服，站在阳光下，声音透过听筒传来，带着股穿透人心的力量。
她已经看了三遍，每次听到“警种有别，初心无差”那句，嘴角总会忍不住上扬。
手机屏幕映着她的笑，连带着眼角的细纹都染上暖意。
忽然有人从后面抽走手机，带着点熟悉的痞气，“领导，看什么呢？笑成这样。”
季洁回头，撞进杨震带着笑意的眼里。
他穿着便装，夹克衫的拉链没拉满，露出里面的白t恤，手里拎着的保温桶还冒着热气。
“看某人啊，”她故意扬下巴，“义正言辞的，挺帅。”
杨震把手机往床头柜上一放，俯身凑过来，鼻尖差点蹭到她的脸颊：“本人在这儿，还看视频？”
他的呼吸，混着淡淡的须后水味道，“是不是视频里的我，比真人好看？”
“哟，连自己的醋都吃？”季洁伸手推他，却被他握住手腕往怀里带。
他的掌心温热，带着点拎东西磨出的薄茧，力道不重，却让人挣不开。
“那当然。”杨震低头，在她额头印下一个轻吻，像羽毛拂过，“你的注意力，只能在我身上。”
他松开手，打开保温桶，一股鲜香味漫开来，“吃饭了，刚炖的鱼汤，凉了就不好喝了。”
鲈鱼汤炖得奶白，上面飘着几粒枸杞，荷兰豆炒得翠生生的，还卧着两个金黄的荷包蛋。
季洁看着他把碗筷摆好，忽然想起以前在六组，他总说“食堂的饭哪有家里的香”，那时候只当是随口一说，现在才明白，“家里”两个字，藏着多少温柔。
“尝尝这个蛋。”杨震夹起荷包蛋，细心地剥掉边缘的焦皮，“特意给你煎的糖心的。”
蛋黄轻轻一戳就流出来，混着鱼汤的鲜，在舌尖化开。