“快中午了。”丁箭目视前方，声音还是有点不自然，“找个地方吃点东西？”
“好啊。”田蕊应得爽快，转头看向窗外。
京市的街景飞速后退，楼比三年前更高了，路也更宽了，可空气里那股子熟悉的烟火气，一点没变。
丁箭用余光偷偷看她，见她望着窗外出神，心里那点失落忽然就淡了。
不管她走不走，至少现在她回来了，就在身边——这样想着，他握着方向盘的手，好像也没那么抖了。
车子汇入车流，阳光透过车窗照进来，落在两人之间的空隙里，暖融融的。
丁箭忽然想起当年在组里，田蕊总抢他的泡面吃，还笑他煮面放太多盐；
想起她出任务时总爱跟在他身后；想起她出国那天，他没去送，只是在办公室坐了一下午。
原来有些念想，不管隔了多少年，藏得多深，只要再见一面，就会像春天的草，噌地一下冒出来。
“想吃什么？”丁箭的声音终于稳了些，带着点不易察觉的温柔。
田蕊转回头，冲他笑，“你定，我好几年没回来了，听你的。”
丁箭看着她眼里的笑，忽然觉得，这趟机场没白来。
丁箭握着方向盘的手指蜷了蜷，车窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，留下几道细碎的影子。
“这可真是为难我了。”他侧头看了田蕊一眼，嘴角扯出点自嘲的笑，“你走这几年，我在京市待的日子加起来没仨月，馆子早忘得差不多了。
我给杨哥发个信息问一下。”
田蕊从包里摸出手机，指尖在屏幕上敲了敲，“还是我问杨哥吧，你开车分心不安全。”
她发了条信息过去，内容简单直接：“推荐个吃饭的地儿，别太俗。”
摁灭屏幕时，余光瞥见丁箭握着方向盘的手。
“说起来。”田蕊状似随意地开口，目光落在前方的车流上，“815大案之后，我听组里老同事说，你升了六组的组长？
怎么后来又不在京市了？”
丁箭的肩膀几不可察地沉了沉，过了好一会儿才低声道：“年轻气盛，没搂住火。”
他顿了顿，声音淡得像蒙了层灰，“抓一个连环绑架案的犯人时，那孙子嘴太脏，骂得太难听，还调戏我的女队员。
我没忍住，动手揍了他。
违规了。”
田蕊指尖在膝盖上轻轻敲着，听丁箭说完，忽然勾了勾唇角，语气里带了点刻意的调侃：“六组这几年来了不少新人？那女警员得有多漂亮，能让你为了她动手？”
丁箭一听，脸“腾”地就红了，像是被踩了尾巴的猫，急忙解释：“不是你想的那样！”
他握着方向盘的手紧了紧，连声音都拔高了些，“那女警叫孟佳，挺干练的一个姑娘。
我动手不光是为她，主要是那犯人……太不是东西。”
他顿了顿，语气沉了下去，像是想起了什么刺眼的画面：“那家伙叫范大成，专挑少女下手。
抓他的时候，他还嬉皮笑脸地说‘有本事你拿出证据’，
孟佳被他言语调戏……”
丁箭的指节捏得发白，车窗外的阳光落在他脸上，却照不进眼底那点沉郁，“我当时是没控制住。
可换了谁在那儿，看着他那副嘴脸，听着他编排受害者，估计都忍不了。”
“结果他反手就告我刑讯逼供。”他自嘲地笑了笑，声音里带着点涩，“确实是我违规了，没什么好说的。
但你知道最憋屈的是什么吗？
是明知道他干了一堆坏事，却因为证据链断了，眼睁睁看着他差点脱罪。”
田蕊没说话，只是安静地听着。
她太懂这种感觉了——当年她手里也有个案子，凶手明明就在眼前，却因为少了关键物证，只能看着他被取保候审，那种无力感，像钝刀子割肉，能疼好多年。
“直到去卧底。”丁箭忽然低声说，目光落在前方的车流上，像是在跟她说，又像是在跟自己说，“我才慢慢明白，有时候非黑即白的路子走不通。
那些毒贩、混混，他们活在灰色地带里。
你想抓他们，就得先学着在那片地带里站稳脚，用他们的规矩跟他们玩，再找机会给他们致命一击。”
丁箭侧头看了田蕊一眼，眼底有迷茫，也有释然，“以前总觉得，警察就得光明正大，就得按规矩来。
可现在才知道，规矩是死的，人是活的。
只要能把坏人绳之以法，有时候……得绕点弯子。”
田蕊看着他眼底那片复杂的光，忽然伸手，轻轻拍了拍他的胳膊。
她的指尖带着点微凉的温度，像一片羽毛，轻轻落在他紧绷的神经上。
“绕弯子不代表走歪路。”她的声音很轻，却带着股稳劲，“你心里那杆秤没歪就行。”
丁箭愣了一下，随即笑了，是那种从心底松了口气的笑：“你这话，跟杨哥说的差不多。”
“那是因为我们都懂你。”田蕊挑眉，语气又恢复了点当年的泼辣，“别总把事儿憋在心里，你以为你是钢筋铁骨啊？
累了就说，疼了就认，没什么丢人的。”
丁箭没接话，只是握着方向盘的手，悄悄松了些。
“本以为这身警服保不住了。”丁箭自嘲地笑了笑，方向盘在掌心转了半圈，车子平稳地拐过路口，“陈局找我谈话，说有个卧底的活儿，没人比我合适。
就去了，一去就是很久……
直到跟杨哥、季姐这次行动，才算完事。”
田蕊看着他下颌线绷得紧紧的，知道这“完事”两个字里藏着多少没说出口的东西。
卧底的苦，不是能拿出来说的，就像她辞职以后，可总会梦见宝乐，那些夜里惊醒的冷汗，也从没跟人提过。
“难怪……”她轻声说，“总觉得你身上多了点什么，不是生分，是……沉下来的东西。”
丁箭没接话，车厢里一时只剩下引擎的低鸣。
过了会儿，田蕊又问：“心理评估，定在什么时候？”
“明天。”丁箭的声音有点发紧，握着方向盘的手更用力了，指节泛白，“还不知道能不能过。”