杨震没接话，只是看着季洁，眼里的温柔快溢出来。
季洁走过来，在他胳膊上轻轻拧了一下，“买这么多，穿得过来吗？”
“怎么穿不过来。”杨震握住她的手，往门口走，“春天穿棉布裙，夏天穿吊带裙，秋天穿风衣，冬天……就回家穿丝绒裙给我看。”
季洁被他说得脸发烫，却没再反驳。
手里拎着的袋子沉甸甸的，里面装着的不只是衣服，还有他沉甸甸的心意。
走出女装店时，夕阳正斜斜地挂在天边，把两人的影子拉得很长。
杨震拎着大包小包，却把最重的袋子都揽到自己手里，另一只手紧紧牵着季洁。
“电影快开场了。”季洁看了眼表。
“不急。”杨震笑了笑，“慢慢走，有的是时间。”
他知道，这样的时光不多了。
可只要能这样牵着她的手，看着她被自己宠得眉眼弯弯，就觉得所有的辛苦都值了。
毕竟，他想给她的，从来不止是情侣装，还有往后余生，所有的安稳和温柔。
商场门口的风带着点凉意，杨震把最后一个购物袋甩到后座，“砰”地关上车门。
季洁坐进副驾，回头瞥了眼堆成小山的袋子，忍不住笑：“你这是把半个商场都搬回来了？”
“攒了这么多年钱，不就是为了给媳妇花的？”杨震坐进驾驶座，拉安全带时故意把“媳妇”两个字咬得格外清楚，眼里闪着狡黠的光。
季洁系安全带的手顿了顿，侧头看他：“这么笃定，你的媳妇就一定是我？”
杨震发动车子，方向盘轻轻一转，汇入车流。
他目视前方，语气却认真得不像开玩笑，“情不知所起，一往而深。”
红灯亮起时，他转头望进她眼里，眼底的温柔像化开的蜜糖，“遇着你之前，我以为这辈子就跟案子过了。
可在迪厅看见你的第一眼，我就知道，栽了。”
他指尖在方向盘上轻轻敲着，声音放得更柔，“入了眼，就再也挪不开了。
心里装了你，旁人再好，也成了将就。”
季洁的心跳漏了一拍，别过脸看向窗外，嘴角却忍不住往上扬。
街景飞快倒退，霓虹初上，把她的侧脸映得明明灭灭。
杨震没再说话，只是伸手，悄悄握住了她的手。
季洁的手指动了动，终究没抽回，任由他牵着。
车载音响里飘出舒缓的钢琴曲，像流水漫过心尖，把所有的喧嚣都挡在了车外。
十多分钟后，车子稳稳停在电影院门口。
杨震熄了火，“领导，到了。”
季洁先下了车，风掀起她的衣角，杨震快步绕过来，很自然地替她把被风吹乱的围巾系好。
“票早买好了，还差十分钟开场。”
他往旁边的便利店指了指，“我去买桶爆米花，再捎两瓶汽水？”
“又选了什么片子？”季洁挑眉，“别又是刑侦片，看得人神经紧绷。”
“秘密。”杨震冲她眨眨眼，转身往便利店跑，背影都透着雀跃。
季洁站在原地看着他，忽然觉得这样的杨震很陌生——没了平日办案时的锐利，没了跟嫌疑人周旋时的沉稳，倒像个藏着小秘密的大男孩。
她笑着摇摇头，心里却软得一塌糊涂。
没多久，杨震捧着大桶爆米花跑回来，手里还拎着两瓶温热的橙汁。
“刚出锅的，甜得很。”他把爆米花递到季洁怀里，又把橙汁塞给她一瓶，“暖暖手。”
检票口的灯亮着，杨震去取票时，故意用手捂着票根上的片名，像护着什么宝贝。
季洁也不追问，只是跟在他身后，听着他脚步轻快地踩着地毯，往放映厅走。
座位在后排角落，很隐蔽。
杨震替季洁放好爆米花，自己才坐下，还不忘把扶手抬起来，方便她靠得近些。
灯光暗下来，银幕亮起的瞬间，季洁愣住了——不是她预想的刑侦片，也不是硬朗的军旅题材，而是动画开场的明快旋律。
当那个扎着冲天揪、黑眼圈浓重的小哪吒出现在银幕上时，她忍不住转头看杨震。
“怎么选了这个？”她的声音淹没在开场音乐里，带着点意外的笑意。
杨震往她身边凑了凑，热气拂过她的耳廓：“上次听钱多多说，这片子里有句台词——‘我命由我不由天’。”
他拿起一颗爆米花喂到她嘴边，声音压得低低的，“觉得这话特像咱们。”
季洁张嘴接住爆米花，甜味在舌尖散开。
银幕上的哪吒正在闹海，眼神里的倔强像团火，映在她的瞳孔里。
她忽然懂了杨震的心思——他们干这行，每天都在跟“命”较劲，跟嫌疑人的命较劲，跟自己的命较劲，可不就是“我命由我不由天”？
没一会儿，季洁的手就被杨震悄悄握住了。
他的掌心温热，带着爆米花的甜味，紧紧攥着她的，仿佛要把彼此的温度都揉进骨血里。
银幕上的哪吒喊着“我自己的命，我自己扛”，季洁侧头看杨震，他正专注地盯着银幕，睫毛在光影里投下淡淡的阴影，嘴角却噙着点笑意。
她忽然凑过去，在他耳边轻轻说：“我的命，咱们一起扛。”
杨震的身体僵了僵，随即反手握紧她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
他没回头，只是喉结轻轻滚动，声音带着点不易察觉的沙哑，“好。”
爆米花在怀里散发着甜香，橙汁的温热透过瓶身传过来，银幕上的光影明明灭灭。
他们没再说话，只是紧紧牵着彼此的手，像握着全世界最珍贵的宝藏。
片子很长，却仿佛转瞬即逝。
散场灯亮起时，季洁的眼眶有点红，杨震递给她一张纸巾，自己的指尖也泛着红。
“这片子……还不错。”季洁吸了吸鼻子，语气有点含糊。
“那是，也不看是谁选的。”杨震笑着揉了揉她的头发，像揉一只温顺的猫，“走，回家。”
出了电影院，晚风更凉了。
杨震把自己的外套脱下来，披在季洁肩上，带着他体温的布料瞬间裹住了她。