季洁放下筷子，指尖刚碰到碗沿就缩了缩——烫得发红。
杨震眼疾手快地抽了张纸巾垫在她手下，指尖不经意擦过她的手背，像碰着团暖乎乎的棉花。
“急什么。”他低笑，自己先捧起碗吹了吹，“面煮得硬，凉得慢。”
季洁没说话，默默往碗里撒葱花。
绿生生的碎末飘在红油汤面上，她忽然停了手——杨震那碗里的葱花码得整整齐齐，显然是挑过的。
他总说葱花塞牙，却记得她每回吃面都要堆得像座小绿山。
季洁叉起面条往嘴里送，烫得直哈气，“我今天观察过山鹰，她是个极其自负的女人！”
杨震正咬着卤蛋，闻言抬眼：“确实？”
他夹起自己碗里的蛋，往她碗里一滚，“这个给你，补补脑子。”
季洁伸手去挡，两人的筷子在半空撞出轻响，像在玩场无声的游戏。
辣椒油碟放在桌角，季洁蘸了点拌进面里，舌尖刚尝到辣，就见杨震已经拧开矿泉水瓶递过来。
“就知道你忍不住。”他挑眉，自己却往碗里倒了半瓶醋，酸气腾地冒起来，呛得季洁直皱眉，“你这吃法，醋厂老板见了都得给你打八折。”
“总比某人强。”她夹起块牛肉塞他嘴边，“吃面跟啃骨头似的，非要把肉挑得干干净净。”
杨震张嘴接住，牙齿故意碰到她的筷子尖，像被烫到似的缩了缩脖子，逗得季洁笑出了声。
窗外的路灯照进厨房，在两人脚边投下交叠的影子。
季洁吃面快，最后几口囫囵咽下去，发现杨震正盯着她的碗底笑——她又把葱花挑得剩下一小堆，跟往常一模一样。
“喏。”他把自己碗里没动的葱花拨给她，“捡吧，别浪费。”
季洁真就夹起来吃了。
杨震喝汤的动作顿了顿，喉结滚了滚。
他放下碗时，指尖在桌布上蹭了蹭，那里还留着她刚才碰过的温度。
最后一滴汤被喝完，两只空碗并排放着，像两只依偎的船。
杨震收拾碗碟时，季洁忽然从身后圈住他，下巴搁在他肩上，声音混着厨房的烟火气，“等这案子结了，去吃巷尾那家老面馆吧，他们的酸豆角一绝。”
水流哗哗响着，杨震的声音从哗哗声里钻出来，“好啊，我要记得带胃药，你吃酸的准胃疼。”
厨房静得能听见彼此的呼吸。
原来最熨帖的不是热汤面，是他记得她的葱花。
他念着她的胃，是烟火气里藏着的，那些说不完的细碎牵挂。
厨房的灯关了，最后一点水渍被抹布擦干。
杨震走回客厅时，季洁正蜷在沙发上，手里捏着个抱枕，目光落在窗外飘落的雪花上。
屋里只开了盏落地灯，暖黄的光晕把她的轮廓描得软软的。
他没说话，脱了鞋悄悄走过去，从身后轻轻环住她。
下巴搁在她肩窝，刚洗过的头发带着点薄荷沐浴露的清爽，蹭得她颈侧有点痒。
季洁放松下来，后背往他怀里靠了靠，声音温温的：“张局不是都答应让你跟着一起行动了吗？你怎么还绷着？”
杨震的手臂收得更紧了些，把她圈得更牢。
“再周密的计划，也怕意外。”他的声音闷闷的，带着点不易察觉的发颤，“子弹不长眼，那些毒贩更是疯子……
我保证不了你的安全，季洁，我怕。”
怕什么，他没说。
但季洁懂。
怕那扇单向玻璃后的身影，会变成最后一面；
怕对讲机里的回应，会戛然而止；
怕他拼尽全力，最后还是只能看着她消失在火光里。
她反手伸到身后，轻轻拍了拍他的手背，像安抚一只紧张的大猫：“不用怕。”
季洁指尖触到他手背上的薄茧，那是常年握枪、握笔磨出来的，“我说过的，我在。
要生一起生，要死……黄泉路上也有个伴，怕什么？”
“呸呸呸。”杨震被她逗笑了，脑袋在她肩头上蹭了蹭，像撒娇似的，“领导，咱能盼点好吗？
说实话，我还不想死。”
他顿了顿，声音低下来，带着点认真的缱绻，“我还有心愿未了呢。”
季洁的心跳漏了一拍。
她知道他的心愿。
上次聚餐，王勇起哄问他们啥时候喝喜酒，他看她的眼神里，藏着满得快要溢出来的期待。
她转过身，面对着他，膝盖抵着他的膝盖。
落地灯的光落在她眼底，亮得像揉了星光：“如果这次……我们能活着回来，我就许你一个承诺。”
她看着他的眼睛，一字一句，清晰又温柔，“无论你要什么，我都答应。”
杨震的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
他知道她许的是什么。
可他此刻心里冒出来的，却是另一个念头。
他伸手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，声音带着点抑制不住的笑意：“好。”
指腹摩挲着她微凉的皮肤，“我会努力的，一定活着回来，跟你要这个承诺。”
季洁看着他眼里的光，忽然笑了。
或许他们想的不太一样，却又奇异地合拍。
她想许他一个安稳的未来，他想给她一场郑重的求婚。
这些藏在心底的期待，像埋在雪地里的种子，此刻被这句话焐得暖暖的，只等着开春抽芽。
杨震重新把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她发间淡淡的洗发水香味。
客厅里静悄悄的，只有窗外雪花飘落的沙沙声，和彼此平稳的心跳声。
“困了吗？”他低声问。
季洁打了一个哈欠，“有点。”
“去睡吧。”他松开手，牵着她站起来，“明天还要开会，得养足精神。”
季洁点点头，任由他牵着往卧室走。
路过玄关时，她瞥见那盆空了的花瓶，忽然说：“明天路过花店，买包向日葵种子吧。”
“好。”杨震握紧了她的手，“回来咱们就种上。”
卧室的灯熄了，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银亮的光。
两人躺在床上，呼吸渐渐匀了。
杨震的手臂始终环着她，像抱着全世界最珍贵的宝藏。
这场硬仗在即，前路或许风雪密布，但此刻，只要身边有彼此，就觉得有了对抗一切的勇气。
毕竟，他们还有未完成的承诺，还有要一起种下的种子，还有大把的时光，等着一起去耗。