烟蒂烧到了指尖，烫得杨震猛地一哆嗦。
杨震看着掉落的烟灰，忽然觉得自己像个懦夫。
平时喊着正义责任，真到了抉择的时刻，连一支烟都拿不稳。
窗外的雪还在下，办公室里却静得可怕，只有杨震压抑的咳嗽声，和那支燃到尽头的烟，在无声地诉说着这场无人能懂的挣扎。
季洁的车碾过路边的积雪，发出咯吱咯吱的声响。
她看了眼仪表盘上的时间，十一点四十五分，拐进街角那家杨震念叨了好几天的家常菜馆。
保温袋里装着刚出锅的红烧肉，油光锃亮，还冒着热气，混着醋溜土豆丝的酸香，是他最爱的味道。
分局走廊里，钱多多像根钉在地上的桩子，看见季洁怀里的保温袋，眼睛亮得像被雪光映着：“季警官！您可来了！”
他往前凑了两步，声音压得极低，带着点急惶惶的气，“杨局今天邪门得很，早上把我轰出来，刚才又让买烟，抽得满屋子都是，我敲了好几次门都没应声……您快进去劝劝吧！”
季洁拍了拍他胳膊，指尖触到他冻得发硬的警服，声音沉了沉，“我知道了。”
她走到杨震办公室门口，抬手敲了敲，指节叩在门板上，发出笃笃的声响。
“说了今天谁也不见。”里面传来杨震的声音，哑得像被砂纸磨过，裹着层化不开的冰霜，拒人于千里之外。
季洁没停手，直接拧开了门。
杨震正背对着门口站在窗前，听见动静猛地回头，眉头拧成个死结，话冲口而出，“我不是说——”
看见门口的季洁，后半句硬生生卡在喉咙里。
他眼底像被投进了颗石子，瞬间掀起惊涛骇浪——有慌乱，有挣扎，还有一丝几乎要破眶而出的恳求，却被他死死攥在眼底，只留下一片沉沉的红。
“领导，你怎么来了？”他转过身，手往裤袋里揣，指节却在口袋里攥得发白，试图装出若无其事的样子，可微微发颤的肩膀瞒不了人。
季洁晃了晃手里的保温袋，嘴角噙着点浅淡的笑意，可那笑意没到眼底：“给你送午饭。
不过看样子，某人好像不太待见我？”
杨震的目光在保温袋上粘了两秒，喉结滚了滚，“怎么会。”
声音干涩得像吞了沙。
季洁把饭盒摆在办公桌上，红烧肉的香气瞬间漫开来。
她打开盖子，用筷子夹了块递到他嘴边：“尝尝，刚出锅的。”
杨震没张嘴，只是看着那块肉，眼神发直。
季洁收回手，自己咬了一口，慢慢嚼着：“凉了就不好吃了。”
这顿饭吃得像场无声的较量。
杨震扒拉着米饭，筷子在碗里戳来戳去，红烧肉动都没动。
季洁也没催，安静地吃着，偶尔抬眼，能看见他紧绷的下颌线，和落在桌角那份审讯记录上的、几乎要烧起来的目光。
保温盒见了底，季洁把筷子一放，用餐巾擦了擦嘴角，抬眼时，眼底的温度全褪了，只剩一片清明的锐利：“杨震，我们谈谈。”
杨震握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，筷子差点被捏断。
他抬起头，眼底的挣扎瞬间被决绝覆盖，声音硬得像块冰，“没什么好谈的。
这事儿，我不同意。”
“我是最合适的人选。”季洁往前倾了倾身，目光钉在他脸上，“你不同意，是因为我是季洁，还是因为我是你女朋友？”
杨震的呼吸猛地一滞。
“如果是后者。”季洁的声音顿了顿，每个字都像淬了冰，砸在空气里发脆，“那我们分手。”
“你说什么？”杨震“噌”地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫。
他的眼睛瞬间红透了，血丝像蛛网似的爬满眼白，声音抖得不成样子，“你再说一遍！”
“在审批单上签字。”季洁迎着他的目光，一字一句，清晰得像刀，“否则，我们分手。”
杨震看着她眼底的决绝，那不是玩笑，是铁了心的逼他。
他忽然低低地笑了起来，笑声里裹着血，带着泪，听得人心里发寒，“为了这个任务，我跟张局拍桌子，跟整个分局对着干。
我宁愿抗命受处分，也要把你护在身后……”
他猛地攥住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“可你呢？你非要往那鬼门关里钻，还要跟我分手？
季洁，你真行啊！”
季洁的手腕被捏得生疼，却没挣开，只是看着他眼底翻涌的痛苦，声音软了些，却依旧坚定：“杨震，这是我的职责——”
“职责？”杨震猛地松开她，后退一步，像是被烫到似的，“你的职责就是拿命去赌？就是让我眼睁睁看着你去送死？”
他指着门口，胸口剧烈起伏，“我告诉你，不可能！就算分手，就算我被处分，这字我也绝不会签！”
话音未落，他抓起椅背上的外套，转身就冲了出去。
门板被撞得砰一声巨响，震得窗台上的仙人掌都晃了晃。
季洁僵在原地，指尖还残留着他攥过的疼。
她没想到他会犟到这个地步——宁愿撕毁一切，也不肯松口。
楼下传来汽车引擎的轰鸣，一声比一声急，像头受伤的野兽，最终消失在风雪里。
办公室里只剩下季洁一个人。
红烧肉的香气还没散尽，可空气里却冷得像冰窖。
她慢慢坐回椅子上，抬手捂住脸，指缝间漏出的，是压抑到极致的哽咽。
窗外的雪越下越大，把分局的屋顶盖得严严实实，像要把所有的挣扎和痛苦，都埋进这片茫茫的白里。
雪粒子打在车窗上，发出细碎的噼啪声，像无数根针在扎。
杨震握着方向盘的手青筋暴起，指节因为用力而泛白，车窗外的世界早就一片模糊——不是因为雪，是因为眼里的潮意。
他想过季洁接到卧底任务时会沉默，会犹豫，甚至会红着眼眶跟他讨价还价，让他签字。
可他唯独没想过，季洁会说出“分手吧”三个字。
杨震此刻很慌乱，没人知道他的恐惧。