宣传科的门虚掩着，门缝里漏出杨震的声音，像砸在铁板上的钢钉，字字都带着回响。
季洁站在门外，指尖无意识地摩挲着警服的纽扣，听着杨震说“要让百姓知道干警们在做什么”，心口忽然被什么东西撞了一下，又热又胀。
里面的录制还在继续，杨震的声音陡然拔高，“接下来让顾支说几句。
经侦的案子，我是代管，没资格多言，但顾支跟了一年多，一线干警熬了多少夜、跑了多少路，他最清楚。”
苏婉的声音紧接着响起，带着刻意放柔的甜意，“杨局太谦虚了，您这几句话，比我们写多少宣传稿都有力量……
我真是被您感动了，杨局。”
那声“杨局”拖得长长的，尾音里的热络几乎要溢出来。
杨震的声音明显冷了几分，“苏科长客气了，我不过是说几句实话。”
随后是顾谨言的声音，带着点沙哑，却格外真切。
他一页页翻着卷宗，把经侦干警的付出摊在镜头前：“这是我们蹲守诈骗窝点时拍的，连续三天两夜，大家轮着在车里打盹，面包都吃的是凉的；
这是银行档案室，我们翻了三个月的传票，光复印件就堆了半人高；
这是受害人拿到追回的12万时，给我们鞠的躬……”
季洁的视线落在门缝上，仿佛能看见那些照片——像极了六组办案时的样子，苦累藏在笑容后面，勋章刻在没人看见的伤疤里。
里面的动静停了，似乎是录完了。
季洁正想推门，却听见苏婉叫住杨震，“杨局，等等，还有最后一个环节。”
“什么事？”杨震的声音里已经有了不耐烦。
“大家都很关心您的个人生活呢。”苏婉的声音带着点狡黠，“既然是普法视频，也得让百姓知道咱们民警也是普通人，有血有肉……
您就回答几个私人问题吧，比如，您跟季警官……”
季洁的手猛地攥紧门把，金属的凉意顺着指尖窜上来。
“不方便。”杨震的声音像结了冰，“我来是配合工作，私事无可奉告。”
苏婉的语气瞬间变了，像被踩了尾巴的猫，尖锐得刺耳：“不方便？
杨局是觉得季警官拿不出手吗？还是觉得她二婚，说出来丢您的人？”
这话像淬了毒的针，狠狠扎进空气里。门外的季洁浑身一僵，指节因为用力而泛白。
她没有推门，只是死死盯着那道门缝，等着杨震的回答。
里面的空气仿佛凝固了，半晌，才传来杨震的声音，不高，却带着千钧之力，像从牙缝里挤出来的冰碴，“苏科长。”
他一字一顿，每个字都砸得极重，“第一，我来宣传科，是为了普法，不是来给你当八卦素材的。
第二，季洁是我的女朋友，是重案六组的刑警，她破的案子、立的功，比你见过的文件都多，轮不到你置喙。”
苏婉似乎被他的气势吓住了，却还嘴硬：“我不过是……”
“你不过是在侮辱在职警察。”杨震打断她，声音陡然拔高，震得门缝都在颤，“刚才我刚给你普过法，《治安管理处罚法》第23条，公然侮辱他人，处五日以下拘留或者五百元以下罚款；
情节严重的，处五日以上十日以下拘留。”
他往前一步，脚步声在安静的房间里格外清晰，“你刚才说的话，录音还在吧？
要不要我现在请法制科的人来评评理，看看够不够‘情节严重’？”
苏婉的声音瞬间哑了，只剩下慌乱的呼吸声，“我……我不是那个意思……”
“你是什么意思，自己清楚。”杨震的声音冷得像冰，“但我告诉你，季洁是我杨震认定的人，她光明磊落，比你这藏着掖着的心思干净一万倍。”
他顿了顿，语气里的怒意几乎要烧起来：“还有，警察的私事，是我们自己的事，但警察的荣誉，容不得任何人诋毁。
你要是再敢拿季洁说事，现在就跟我去治安科——正好，让你亲身体验一下，什么叫‘行政拘留’。”
里面彻底没了声音，只有苏婉压抑的、带着哭腔的抽气声。
季洁站在门外，忽然笑了，眼角的细纹里盛着光。
她轻轻推开门，杨震正背对着门口站着，肩膀还绷得很紧，像头刚护完崽的狼。
听见动静，他猛地回头，看见是她，眼里的戾气瞬间散了，只剩下点不自然的局促，“你……什么时候在这的？”
季洁走进来，目光扫过脸色惨白的苏婉，最后落在杨震身上，嘴角扬着浅浅的笑，“从你说‘认定的人’那句，就来了。”
杨震的耳尖一下子红了，刚想说什么，季洁却抬手拍了拍他的胳膊：“走吧，去你办公室坐坐。”
两人并肩往外走，谁都没再看苏婉一眼。
经过门口时，季洁忽然停下，回头看了眼还在抽噎的苏婉，声音平静却有力：“苏科长，宣传警察的‘有血有肉’，不是靠扒私人生活。
你该学学杨震刚才说的——多看看一线干警在做什么，那才是最该宣传的‘血肉’。”
说完，她没再停留，跟着杨震走出宣传科。
走廊里的阳光正好，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像两道握得很紧的光。
杨震侧头看她，小声嘟囔，“她刚才的话……你别往心里去。”
季洁笑了，脚步轻快：“放心，六组出来的，没那么脆。”
她顿了顿，转头看他，眼里的光比阳光还亮，“不过，‘认定的人’那句，我记着了。”
杨震的脚步踉跄了一下，脸上瞬间烧了起来，却没反驳，只是嘴角咧开个藏不住的笑。
走廊尽头的风穿堂而过，带着外面世界的喧嚣，也带着属于他们的，踏实的暖意。
苏婉站在原地，看着杨震和季洁并肩离开的背影，两人的肩膀偶尔碰到一起，不用说话都透着股旁人插不进的默契。
阳光透过走廊的窗户，在他们身后拖出长长的影子，像两条紧紧缠绕的藤蔓。