何惧风流——”
最后一句落下时，王勇的声音里带着点哽咽。
包厢里没有立刻鼓掌，却比刚才更安静了。
每个人都想起了自己穿上警服的那天，想起了第一次出警时的紧张，想起了破获大案后的激动，想起了那些没能回家的兄弟。
“好！”郑一民率先鼓起掌，声音有些沙哑，“这才是咱们刑警该唱的歌！”
掌声再次响起，比刚才更热烈，更真诚。
周志斌拍着王勇的肩膀，没说话，却重重地点了点头。
杨震握住季洁的手，她的指尖有点凉，却攥得很紧。
他知道，这首歌里藏着他们所有人的故事——那些熬夜审案的夜晚，那些追逃时的惊心动魄，那些守护平安的执着。
包厢里的音乐还在继续，有人唱着欢快的流行歌，有人凑在一起聊天，有人靠在沙发上闭目养神。
但每个人心里都被那两首歌点燃了，暖烘烘的，像揣着团火。
或许这就是六组的魔力——平时吵吵闹闹，办案时拼尽全力，私下里聚在一起，一首老歌就能勾起所有的共鸣。
因为他们都懂，歌词里唱的，就是他们正在走的路。
王勇放下话筒时，指腹还残留着金属的凉意。
他刚要招呼下一个，孟佳已经站起身，手里捏着点歌器，指尖在屏幕上顿了顿，轻声道：“我唱首《无碑人》。”
“《无碑人》？”王勇愣了愣，还是依着她的意思点了确认。
前奏像山间的雾，轻飘飘漫进包厢，带着点潮湿的凉意。
孟佳走到中央，彩色射灯恰好掠过她的脸，平日里总是亮晶晶的眼睛，此刻蒙着层薄薄的水汽。
她握紧话筒，指节泛白，喉结滚动了一下，开口时，声音轻得像叹息：
换 人间安稳”
第一句落地，包厢里的空气仿佛凝固了。
周志斌刚要开瓶汽水的手顿在半空，杨震望着孟佳的背影，忽然想起三年前那个代号“影子”的卧底。
牺牲时身份没能公开，坟头连块像样的碑都没有，只有他偷偷去放的一束白菊。
说 不必追问”
孟佳的声音微微发颤，每个字都像从牙缝里挤出来的。
李少成猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心——他想起刚入队时的师傅，在抓捕毒贩时被伏击，牺牲后为了保护线人，连追悼会都没能公开，家属只能在深夜偷偷抹泪。
笑着 说 无痕”
“无碑的人”四个字出口时，孟佳的声音哽咽了。
季洁别过脸，望着包厢角落的阴影，眼眶发烫。
她见过太多这样的人：有的卧底在毒窝潜伏十年，牺牲时连家人都不知道他的真实身份；
有的拆弹专家倒在排爆现场，墓碑上只有“人民卫士”四个字。
等 一个转身”
郑一民端着茶杯的手开始发抖，杯沿的热气模糊了他的眼睛。
三十年前，他带过一个年轻的卧底，代号“渔夫”，最后一次传消息说“收网了”，从此石沉大海。
后来案子破了，没人知道“渔夫”是谁，只有他每年清明，会去江边烧一沓纸钱。
沉默着 等 黎明”
最后一句“黎明”落下时，孟佳的声音几乎要断了。
她握着话筒，肩膀轻轻耸动，却死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
包厢里静得能听见彼此的呼吸，连空调的风声都变得小心翼翼。
王勇别过头，望着窗外的夜色，眼眶红得发亮；
陶非从烟盒里抽出支烟，却没点燃，只是捏在指间转着；
周志斌掏出手机，屏幕亮着，是他给牺牲战友的未发送短信。
“好……”郑一民的声音突然响起，沙哑得像被砂纸磨过。
他抬手抹了把眼角，平日里总是挺直的脊背，此刻微微佝偻着，“这首歌……唱得好啊。”
没人鼓掌，也没人说话。
季洁伸手揽过孟佳，把她按在沙发上，自己的指尖却冰凉。
杨震想起自己当年在卧底时，也曾想过“万一没回来，会不会有人记得他。”
可穿上这身警服，就没资格想这些了。
杨震的手覆在季洁手背上，掌心的温度一点点传过去。
他想起老局长说的话：“咱们这行，有碑的是英雄，无碑的，也是。
他们要的从不是名字刻在石头上，而是咱们护着的这片地方，真的太平。”
孟佳靠在季洁肩上，闷闷地说：“上次去烈士陵园，看见好多无字碑……讲解员说，都是没公开身份的战友。”
“记在心里就行。”郑一民的声音还带着哽咽，他从桌上拿起瓶饮料，给自己倒了半杯，又给每个人面前的杯子都添了点，“来，敬他们。”
所有人都端起杯子，液体在杯壁上晃出细碎的光。
没有碰杯的脆响，只有轻轻的吞咽声。
“敬无碑人。”杨震低声说。
“敬无碑人。”季洁跟着重复，声音轻轻的，却异常清晰。
每个人心里都清楚，这首歌像一把钥匙，打开了他们藏得最深的角落——那里有遗憾，有牵挂，更有一份沉甸甸的信念。
他们或许有一天，会成为别人口中的“无碑人”，或许不会。
但只要穿上这身藏蓝，他们就会像歌里唱的那样。
把痛酿成醇，把命换成春，沉默着，等一个又一个黎明。
这就够了。
孟佳的歌声落下时，包厢里的寂静像化不开的浓雾。
张静递过一张纸巾，轻声道：“这歌词……好像和原版不太一样。”
孟佳接过纸巾擦了擦眼角，声音还带着哽咽，“是我改的……原版是致敬缉毒警察的，我想着咱们的经历，就加了几句自己的感受。”