吉隆坡的雨夜，林文泰在市政厅的临时办公室里听到枪声时，手里的钢笔掉在了文件上。
墨水在纸张上晕开，像一朵黑色的花。
枪声很近，就在两三条街外。密集，短暂，然后突然停止。
他起身走到窗前，掀开窗帘一角。街道空无一人，只有雨水在昏黄的路灯下泛起细碎的光。
远处有狗在叫，但很快也安静了。
办公室门被推开，秘书陈伯脸色苍白地冲进来：“副市长，出事了。华人商会陈老先生的宅子遭袭，死了三个人。”
林文泰的心猛地一沉：“陈老先生呢？”
“没事，受了惊吓。袭击者冲进院子时，他正好在地下室清点货物，躲过一劫。但他的长子、管家，还有一个护院……”
陈伯没说完，但意思很清楚。
“谁干的？”
“还不知道。现场留了字，用血写的……”陈伯犹豫了一下，“写的是‘叛徒的下场’。”
林文泰闭上眼睛。
叛徒，这个词在现在的马来亚，可以指向任何人。
跟华夏合作的华人，跟英国人合作的马来人，跟两边都合作的印度人。
每个人都可能是叛徒，每个人都可能被杀。
“王将军知道了吗？”
“已经通知司令部了。军队正在全城搜查，但……”
但吉隆坡这么大，丛林这么密，人往里面一钻，就像水滴入海。
林文泰明白这个“但”字后面的无奈。
“备车，我去看看陈老先生。”
“副市长，现在外面危险……”
“正因为我危险，才更要去。”林文泰穿上外套，
“如果连我都怕，其他人怎么敢跟我们站在一起？”
黑色轿车在雨夜中行驶，前后各有一辆军车护卫。
透过车窗，林文泰看见街道两侧的房屋都黑着灯，但窗帘缝隙后隐约有目光闪动。
那些目光里有恐惧，有警惕，有仇恨，也有期待。
陈宅在吉隆坡的老城区，一栋中西合璧的大宅子，曾经是这一带最气派的建筑。
现在，大门被撞开，院子里一片狼藉。三具尸体盖着白布，在雨中显得格外凄凉。
陈老先生坐在正厅的太师椅上，脸色灰白，手里握着一串佛珠，手指在颤抖。
他今年六十五岁，在新加坡和马来亚经商四十年，经历过日本人入侵，经历过英国人统治，现在又经历华夏人到来。
他总说自己是“乱世浮萍”，但现在，这浮萍要被打碎了。
“陈老。”林文泰上前，微微躬身。
陈老先生抬起眼，看了他很久，才缓缓开口：“文泰，你来了。”
“您受惊了。”
“惊？”陈老先生苦笑，“我这一生，惊的次数多了。
日本人来的时候，我躲在井里三天三夜。
英国人回来的时候，我的货船被征用，血本无归。现在……”
他看着院子里那三块白布，“现在，轮到我的儿子了。”
林文泰无言以对，安慰的话是空的，承诺的话是虚的。
在这个年代，谁也不能保证明天。
“他们骂我是叛徒。”陈老先生低声说，“说我帮华夏人做事，出卖华人利益。文泰，你说，我做错了吗？”
“您没错。”林文泰在他对面坐下，
“您只是想让生意继续，想让家人活下去。在这个世道，活下去就是最大的对。”
“可活着的人，要承受死去的人的代价。”陈老先生看着门外，
“我儿子今年才三十八岁，刚有了第二个孩子。
他做错了什么？就因为我是他父亲，就因为我没有拒绝华夏人的任命？”
这个问题，林文泰回答不了。
他只能沉默。
“文泰，你告诉我一句实话。”陈老先生身体前倾，盯着他，
“华夏人，真的能站住脚吗？还是像日本人一样，来了，又走了。
我们这些跟过他们的人，最后都被清算？”
林文泰想起王启年的话，想起那些军舰，那些飞机，那些源源不断从国内运来的物资和人员。
他深吸一口气：“陈老，华夏人和日本人不一样。
日本人要的是掠夺，华夏人要的是统治。
掠夺者抢完就走，统治者要长期经营。他们既然来了，就不会轻易走。”
“可英国人……”
“英国人完了。”林文泰说得很肯定，
“在海上，他们打不过华夏。在陆地，他们守不住马来亚。
现在他们躲在丛林里，搞些暗杀破坏，那是因为他们没本事正面打。
等华夏人把根基扎稳，这些人要么投降，要么死。”
陈老先生沉默了很久。雨水敲打着屋檐，滴滴答答，像时钟在走。
“那我该怎么办？”他最终问。
“继续做您该做的事。”林文泰说，
“稳定市场，调配物资，维持秩序。华夏人需要您，吉隆坡的华人也需要您。至于安全……”
他顿了顿：“我会向王将军申请，派一支卫队保护您和您的家人。
另外，袭击者的身份，我们会查，会追究。杀人偿命，天经地义。”
陈老先生看着他，眼神复杂：“文泰，你变了。以前你只是个商人，现在……”
“现在我还是商人。”林文泰站起身，
“只是做的生意不一样了。以前卖的是货物，现在卖的是秩序。秩序比货物贵，也更难卖。”
他告辞离开。
走出陈宅时，雨小了，天边露出一丝微光，天快亮了。
坐进车里，林文泰对司机说：“去司令部。”
他需要和王启年谈谈。
关于安全，关于报复，关于如何让那些还在观望的人，坚定地站到华夏这边。
同一时间，吉隆坡以北八十公里的丛林营地。
阿卜泰用树枝拨弄着篝火，火星溅起，在夜色中一闪而灭。
他身边围着十几个人，都是他最信任的手下。
篝火映着他们的脸，年轻，疲惫，眼睛里跳动着火光和不安。
“消息确认了。”一个年轻人低声说，“阿卜杜勒投降了，现在在吉隆坡，给华夏人做事。”
营地安静下来，只有木柴燃烧的噼啪声，和远处夜鸟的啼叫。
“叛徒。”有人啐了一口。
阿卜泰没说话，他看着篝火，想起二十年前，他和阿卜杜勒一起在丛林里打日本人。
那时他们睡一个草棚，吃一锅饭，子弹打光了就用砍刀。
阿卜杜勒救过他的命，他也救过阿卜杜勒的命。
他们是兄弟，比血缘更亲的兄弟。
“头儿，我们怎么办？”有人问，
“英国人那边催得紧，要我们尽快再干一票。
可华夏人现在有了阿卜杜勒，我们的据点，我们的路线，他都知道。再行动，等于送死。”
“那就等等。”阿卜泰说。
“等什么？”
“等时机。”阿卜泰把树枝扔进火里，
“华夏人刚拿下吉隆坡，势头正盛。我们现在硬碰硬，占不到便宜。
等他们松懈了，等他们内部分化了，等英国人给更多支援了，再动手。”
“可英国人那边……”
“英国人？”阿卜泰冷笑，
“英国人在乎的是他们的帝国，不是我们的死活。
他们给我们枪，给我们钱，是要我们替他们流血。流完了，我们就没用了。”
他环视众人：“听着，我们打仗，不是为了英国人，是为了马来亚。
是为了我们的土地不被外人夺走，我们的孩子不说别人的语言，我们的神不被别人的神取代。
所以，我们要打，但要聪明地打。不送死，不硬拼，不变成英国人的炮灰。”
“那我们现在做什么？”
“等。”阿卜泰重复，
“等消息，等机会，等变数。
华夏人统治马来亚，会出问题的。
华人，马来人，印度人，英国人留下的势力，华夏人自己内部的矛盾……问题多了，总会爆发的。
那时候，就是我们的机会。”
他站起身，走到营地边缘。
丛林在夜色中像一头沉睡的巨兽，安静，但危险。
远处，吉隆坡的方向，有隐约的灯光。
那是华夏人带来的电，带来的“文明”。