星尘在万象学院最深层的灵泉静室中醒来，第一个感觉是无处不在的虚弱，仿佛灵魂与躯壳被强行重新黏合，每一寸肌体都充斥着难以言喻的钝痛和疏离感。然而，在这具近乎报废的躯壳内，他的眼神却发生了翻天覆地的变化——不再有年轻学者惯有的探索兴奋或是不安，取而代之的是一种被淬炼过的、洞穿表象的锐利和磐石般的坚定。那场在“万法归寂”边缘与“观测者”力量的短暂、不对等的接触，如同一次灵魂的锻造，虽几乎将他彻底粉碎，却也烧尽了所有浮华与侥幸。
漫长的治疗期，肉体的痛苦与意识的混沌并未让他沉沦。在谢十三本源气息的护持和汐的灵子共鸣疏导下，他的意识核心反而在绝对的静寂中，如同高压下的碳，逐渐结晶、硬化。他反复“回放”着那段恐怖的记忆：不是被动地承受痛苦，而是以一种近乎自虐的冷静，解剖式地分析每一个细节——那股格式化力量的“质感”、那个庞大“视角”的“注视”方式、以及自己意识如何在那护身符燃烧的瞬间得以保全。
他意识到，传统的对抗思维在此等存在面前毫无意义。对方并非以能量强弱论高低，其运作方式更接近一种基于底层规则权限的“叙事管理”。这种认知上的颠覆，没有让他绝望，反而点燃了他内心深处最炽烈、最纯粹的探索火焰——一种超越了恐惧、专注于理解“游戏规则本身”的渴望。
苏醒后，星尘几乎变了一个人。他谢绝了所有慰问和公开活动，将自己封闭在配有最高级别信息屏蔽系统的私人研究室内。室内四面墙壁和天花板都被他改造成了巨大的思维导图和数据屏，上面密密麻麻布满了由他亲手绘制的复杂符号、假设的逻辑链、以及从各个古老文明神话、异常宇宙现象、乃至“验证者”文明日志中提取的碎片化证据。
他成为了团队内部，甚至可能是整个已知宇宙中，对“观测者”理论钻研最深入、最大胆，也最成体系的专家。他的理论核心，摒弃了“善恶”、“敌我”这类二元标签，而是冷酷地将“观测者”假设为一个遵循某种“叙事经济学”的超级系统。他认为，这个系统维护着某种“叙事”的稳定性和某种意义上的“效率”，会对超出其预设剧本的“异常变量”（比如谢十三的“体验哲学”带来的文明走向）进行“修正”，其手段从微调概率到直接“格式化”，视“异常”的严重程度而定。
星尘最重要的贡献，在于他基于模型推演出的几个关键预警，这些预警后来被证明极具先见之明：
“叙事惯性”与“矫正阈值”：他提出，“观测者”的干预并非随时随地的，而是存在一个“阈值”。当文明的发展轨迹偏离其“预设剧本”达到一定幅度，或者出现了可能“污染”更大叙事结构的“逻辑悖论”时，矫正机制才会被触发。这解释了为何一些小的“意外”能被容忍，而像星尘这样直接“窥屏”的行为会招致毁灭性打击。
“漏洞利用”的可能性：最大胆的设想是，这个系统并非全知全能，其本身可能也存在“运行成本”和“逻辑盲区”。他推测，那些自然存在的、物理法则模糊或矛盾的“异常宙域”（如“万法归寂”），可能就是系统的“未修复漏洞”或“缓存垃圾”。文明或许可以像计算机病毒一样，谨慎地利用这些“漏洞”来暂时规避“检测”或储存“非法”信息。
文明的“伪装”策略：据此，他建议文明未来的发展，不应追求极致的、可能引人注目的“有序”或“强大”，而应有意识地引入一定的、可控的“混沌”和“内源性不确定性”（这后来深刻影响了阿阮的“混沌造物”研究），让文明整体看起来更像一个“自然演化”的、充满随机噪音的复杂系统，而非一个意图明确的、“觉醒的”智慧集合体，以此降低被判定为“异常”的风险。
当墨羽、阿阮带着新的发现或困惑来找他时，星尘往往能一针见血地指出他们模型中的盲点，或是将一些看似不相关的异常现象串联起来，指向“叙事层”可能存在的微妙操作。他的话语变得极少，但每一句都沉淀着深思熟虑的重量。那个曾经充满好奇、甚至会有些冒进的年轻学者消失了，取而代之的是一个如同精密仪器般冷静、甚至带点冷酷的理论家。他的存在本身，成了团队在面对未知威胁时，一个不可或缺的、用于理解敌人行为逻辑的“沉默灯塔”。
星尘知道，他的身体或许留下了永久的创伤，但他的意识已穿越了恐惧的迷雾，抵达了一个更为深邃和残酷的“真实”前沿。他将用余生，如同最耐心的猎手，一点点剥开那笼罩在宇宙之上的、名为“观测者”的谜团。他的探索，不再是为了荣耀或答案，而是为了生存——为所有文明在“被叙述”的阴影下，寻找那一线缥缈的、自主的微光。这探索欲，源于绝望，却比以往任何时候都更加强大和执着。