水波荡开的涟漪还在眼前，罗令收起手电，没再看那水面。他把防水袋紧了紧，塞进帆布包夹层，转身走出溶洞。风从崖口灌下来，吹得他脖颈一凉，残玉贴着皮肤，忽然发烫。
他脚步一顿。
赵晓曼正蹲在校门口的石阶上等他，手里抱着教案柜的钥匙。见他回来，她站起身，把u盘递过去：“录了吗？”
“录了。”罗令接过，没打开看，直接塞进内袋，“也传了。”
赵晓曼点头，声音轻了些：“王二狗说，陈德海被巡山队堵在半坡，车没敢开上来。他们撤了。”
“暂时。”罗令走进教室，拉开讲台抽屉，取出一个牛皮纸袋，将录音文件、图纸复印件、碳测年报告一一装进去，封口，写上“省文物局收”。他顿了顿，又添了行小字：“军史研究所同阅。”
赵晓曼站在门口，望着他：“你真觉得这条河……是我们家守的？”
罗令合上包，抬头看她：“你说‘夜车不出声，粮自地底行’，这不是训，是记事。你们赵家，不是传话的，是传命的。”
赵晓曼手指微微动了下。她没说话，转身走到教案柜前，拉开最底层的抽屉，翻出一本用蓝布包着的册子。封面已经发黄，边角磨损，但字迹还能辨认：《赵氏族谱》。
她把族谱放在讲台上，翻开中间一页，指尖落在一行小字上：“光绪二十六年，赵明德，携图匿樟，口不言，身不退。”
罗令凑近看。那行字极细，墨色略淡，像是后来补录的。
“庚子年。”他低声说，“那年八国联军进京，东南也乱。你太爷爷把图藏了。”
“樟？”赵晓曼皱眉，“村里的樟树不止一棵。”
罗令却已经想到了。他快步走出教室，赵晓曼跟上。两人穿过操场，来到老樟树下。树身粗壮，根部盘结，左侧一道天然凹陷，形如匣口。他蹲下，伸手探进去——当年取绢布的地方，内壁还残留着一层薄薄的树脂。
“就是这儿。”他说，“‘木’不是木头，是‘樟腹’。你太爷爷把图封进了树心，用树脂盖住，等后人来取。”
赵晓曼呼吸一滞。她盯着那树洞，仿佛第一次真正看见它。
罗令站起身，手按在树干上。残玉贴着胸口，烫得厉害。他闭上眼，深吸一口气，指尖摩挲着玉面，低声念出那四个字：“图树合一。”
梦立刻来了。
黑夜里，一群人围着樟树。有人捧着绢布，缓缓卷起，塞进树心凹槽。另一人取来树脂，浇在上面，封得严实。火把照着他们的脸，看不清五官，只听见吟唱声低沉起伏，像是某种仪式。地面震动，树根微微颤动，仿佛与地下脉络相连。绢布上的符号亮了一瞬，随即沉入木中。
画面一转，又是那条地下河。岸边站着穿粗布衣的人，抬手示意船只靠岸。岩壁刻符亮起，与绢布上的纹路一模一样。河床车辙清晰，水波倒映出两岸山影，竟与今日走向分毫不差。
最后，画面定格在一双手上——一手握残玉，一手托绢图，两物相距三尺，却同时发亮。一道光脉从地底升起，连成一线。
梦断。
罗令睁开眼，额头有汗。他抬头看赵晓曼，声音很轻：“不是我们找到了图。是它一直在这儿，等赵家人回来。”
赵晓曼没动。她盯着那树洞，手指慢慢收拢。
“我小时候，外婆总不让我靠近这棵树。”她终于开口，“她说，有些东西，看见了就得扛一辈子。”
“你现在已经在扛了。”罗令说，“六年教六个年级，屋顶漏雨你上去修，学生没钱你垫药费。你早就在守了。”
她摇头：“可那是老师该做的。”
“也是守图的人该做的。”罗令看着她，“你守的是图，我守的是树。一个藏命脉，一个护根系。你们赵家传了八代，没人往外说一个字。现在轮到我们了。”
赵晓曼抬头看他。月光从树梢漏下来，照在她脸上，很静。
“我怕我撑不住。”她声音低，“万一哪天我走了呢？万一我记错了呢？这责任……太重了。”
罗令没说话。他从脖子上解下残玉，握在掌心，递到她面前。
“它只认古物，不认人。”他说，“可刚才，它因为我念出‘图树合一’而发烫。这不是巧合。它知道你是谁。”
赵晓曼怔住。
“你太爷爷把图藏进去的时候，未必知道后人是谁。”罗令把玉收回，重新挂好，“但他知道，只要赵家人回来，树会认，图会醒。现在你站在这儿，就是答案。”
她低头看着自己的手，又抬头看那棵树。良久，她伸手抚过树皮，动作极轻，像在碰一件易碎的东西。
“我小时候，外婆让我背族训。”她说，“‘夜车不出声，粮自地底行。守口如守心，闭唇即闭门。’我一直以为，这是教我别多嘴。”
“它是信。”罗令说，“也是令。”
赵晓曼闭了闭眼。再睁开时，眼神变了。不是犹豫，不是退缩，而是一种沉下去的决断。
“那我得做件事。”她说。
她转身回教室，从教案柜里取出一个木盒。盒子很小，红漆剥落，锁扣生锈。她用钥匙打开，里面是一块折叠整齐的绢布——正是那张抗倭地图的复制品，她一直留着做教学用。
她走到樟树下，蹲下，将绢布轻轻放进树洞，位置与当年原件一致。然后，她从工具箱里取出一小瓶树脂，缓缓倒在上面，盖住边缘。
“不是藏。”她说，“是归位。”
罗令没拦她。他知道，这一动作，不是仪式，是承诺。
她站起身，拍了拍手：“从今天起，我不只是教书的赵老师。我是赵明德的后人，是这张图的守图人。”
罗令点头：“我是罗家的后人，是这棵树的守树人。”
两人并肩站着，谁都没再说话。
远处传来脚步声。李国栋拄着竹拐，慢慢走来。他走到树前，抬头看了眼树冠，又看看罗令，再看看赵晓曼。他没问发生了什么，只从怀里掏出一张泛黄的纸，递给罗令。
“你爸走前，让我交给你。”他说，“说等你真正走回那条路，再给你。”
罗令接过。纸是手写的，字迹熟悉——是他父亲的笔。
上面只有一句话：“根在，人就在。你走的每一步，都是回家。”
他把纸叠好，收进胸前口袋。残玉还烫着，贴在心口的位置。
李国栋看了眼树洞，低声道：“我罗家守树八百年，赵家守图一百二。今天，两家人，终于站到一块儿了。”
赵晓曼轻声问：“您早知道？”
“知道。”李国栋点头，“可得你们自己走过来。别人说破嘴，也不如自己看见。”
他又看了眼罗令：“你爸说得对。不是人守根，是根守人。”
夜风拂过，树叶沙沙响。树洞里的树脂还未干透，微微反光，像一层薄冰盖住秘密。
罗令伸手摸了摸树干。残玉的热度慢慢降了下去，但那种被牵引的感觉还在。
他忽然想起梦里那道光脉——从地底升起，连向远方。
他低头看脚下的土，又抬头看赵晓曼。
“你说……”他声音很轻，“这树，这图，这河，是不是还连着别的东西？”
赵晓曼没回答。她只是望着树洞，手指无意识地抚过腕上的玉镯。
树影深处，一片叶子缓缓飘落，擦过她的肩头，落在地上。