残玉的热意还在指尖残留，罗令松开刻痕，慢慢收回手。他没再往深处走，也没去追那断续的电钻声。藤蔓在风里甩动，缝隙深处的脚印、红漆标记、古越符号，都像是在催他继续，但他转身了。
他顺着绳索攀回崖口，头灯摘下塞进背包。天刚亮，山雾还没散，村道上已有动静。王二狗蹲在路口抽烟，看见他出来，立马掐了烟头迎上来。
“人呢？”
“走了。”罗令拍了拍裤腿的泥，“带设备，往县里方向去了。”
王二狗松了口气，“那咱们赢了？”
罗令没答。他抬头看了眼樟树的方向，树冠在雾里影影绰绰。他知道，真正的较量才刚开始。
县林业局的车是上午九点进村的。一辆灰绿色的皮卡，车牌蒙着土，车门上印着“生态监测”四个字。车上下来两个人，穿制服，拎着文件箱，直奔村委办公室。
李国栋已经在门口等着，拄着拐，烟锅在石阶上磕了两下。
“等你们半天了。”
工作人员没多话，打开文件夹，把一份红头文件摊在桌上。标题是《关于推荐青山村古樟树列入中国重要农业文化遗产名录的评估意见》。
罗令和赵晓曼站在旁边，没说话。王二狗挤在窗边，半个身子探进来。
“三项核心价值。”工作人员念着，“第一，树根系统与地下河连通，具备长期水文监测功能，数据可追溯近三百年；第二，年轮经碳14测定，主干生长期跨越唐宋元明四代，且树脂层经显微分析，确认为‘煮蜡封年’工艺，全国仅存三例；第三，树体本身作为活体档案，承载古越水文符号与生态智慧，具有不可替代的文化连续性。”
他合上文件，“正式上报农业农村部，进入预备名录公示阶段。从今天起，这棵树受国家农业文化遗产保护条例约束，任何破坏行为都将依法追责。”
屋里静了几秒。
王二狗第一个出声：“意思就是……砍不得了？”
“砍不得了。”工作人员点头，“别说砍，剥皮、钻孔、架线都不行。这是活文物，不是普通林木。”
李国栋没说话，只是把烟锅又磕了一下，像是在敲定桩。
罗令伸手，把文件接过来。纸页很厚，公章鲜红，专家签字页附着检测报告编号和影像资料索引。他翻到最后一页，确认无误，掏出手机。
“我能拍一下吗？”
“可以，但别删改。”
罗令没删改。他一页一页拍，从标题到附件，连页码编号都拍得清清楚楚。拍完，打开直播平台，新建动态，把九张图全传上去。
配文只有一句：“现在砍树，不只是违法，是国际新闻。”
发布。
赵晓曼站到他旁边，低声问：“真要发？”
“已经有人想动手。”罗令收起手机，“光靠文件压不住。得让所有人都知道，这棵树，有人盯着。”
话音刚落，手机震了一下。王二狗的直播开了，标题是：“家人们！咱村的树进国家名录了！”
弹幕瞬间炸开。
“真的假的？刚才热搜有这个？”
“我表哥在省林业厅，说这树要申遗？”
“之前不是说要砍吗？怎么又变样了？”
王二狗举着手机在村口转圈，拍樟树，拍文件照片，拍李国栋坐在石墩上抽烟的侧影。
“看见没？公章！专家签字！连年轮都验过了！这不是村里自说自话，是国家认的！”
赵晓曼没参与直播。她拿了份打印的文件，站在校舍门口，给围过来的村民一条条解释。
“农业文化遗产，不是旅游评奖。是说这棵树，连着水、土、人、历史，是一整套活的系统。国家要保的，不只是树，是咱们祖祖辈辈的活法。”
有人问：“那以后还能不能修枝？”
“能，但得报批。林业局会派人来评估，不能伤主根，不能断脉络。”
又有人问：“要是再有人想砍呢？”
赵晓曼指着手机屏幕：“现在全网都看着。谁动手，明天记者就到。国外也有农业遗产观察组织，会发通报。”
人群慢慢散开。有人笑，有人叹，也有人低头不语。
罗令坐在校舍台阶上，手机放在膝头。动态转发量已经破五千，评论区有人贴出国外类似案例，说一棵意大利橄榄树因文化价值被列为国家遗产，连修剪都要议会批准。
他正看着，手机响了。
是陈德海。
罗令没接。直接点进通话记录，回拨过去。
电话响了两声，接了。
“你什么意思？”陈德海声音压着火，“发网上？你是想让我下不来台？”
“文件是公开流程。”罗令声音平，“你要是不信，可以打林业局电话核实。”
“我问你，是不是你搞的鬼？林业局怎么突然就来了？”
“他们来了，是因为树值得保。”罗令说，“你要是觉得不该保，现在去砍一棵试试。看是你的推土机能快，还是记者的车快。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
电话那头沉默了几秒。
“罗令，你别太狠。”陈德海嗓音低下来，“咱们以前也算熟人。你真要把事做绝？”
“不是我做绝。”罗令说，“是树自己争的气。你要不信，去查碳14报告，去看树脂气泡的显微图。数据不会骗人。”
“你……”陈德海咬着牙，“你就不怕得罪人？”
“我怕。”罗令说，“我怕树倒了，根断了，孩子以后问‘我们从哪来’，没人答得出来。”
电话挂了。
罗令把手机翻过来，放在水泥地上。着，热搜词条中国农业文化遗产推荐名单挂在首页，青山村樟树的照片被顶到了第三位，配文是：“活着的年轮档案，千年防伪技术重现人间。”
王二狗跑过来，喘着气：“罗老师！县电视台要来！说要做专题！”
罗令点头，没起身。
赵晓曼走过来，递了杯热水。杯子是旧搪瓷的，印着“先进教师”四个字，边角掉了漆。
“累了？”
“不累。”罗令捧着杯子，“就是觉得，等这一天，太久了。”
赵晓曼在他旁边坐下。风吹过校舍屋顶，瓦片轻响。樟树的方向传来孩子的笑声，不知谁在树下跳绳。
“你知道吗？”她说，“刚才有个家长问我，以后能不能让孩子学‘煮蜡封年’的手艺。”
罗令抬头。
“我说，当然能。这是咱们的根，不是秘密。”
他低头看着杯子，热气往上冒，模糊了视线。
手机又震了一下。
是直播平台的提示：动态已突破十万转发，系统自动推送至“文化守护”专题首页。
他点开评论区，最新一条写着：“这棵树要是倒了，不是损失一棵树，是断了一段文明。”
他合上手机，放回口袋。
李国栋拄着拐走过来，站在台阶下，抬头看了看樟树。
“我爹活着时说，树比人记性好。”他顿了顿，“八百年了，罗家守的不是树，是话。现在话传出去了，树就真的活了。”
没人接话。
风穿过村子，吹动晾在竹竿上的衣裳，吹动校舍门口的国旗，吹动樟树新抽的嫩叶。
罗令摸了摸脖子上的残玉。玉是温的，像是刚从梦里回来。
他没再做梦。但知道，梦里的图景，正在一点点变成现实。
王二狗突然冲过来，手里举着手机：“罗老师！省报的记者问能不能采访你！说要写‘一棵树的国际价值’！”
罗令站起来，拍了拍裤子。
“不采访我。”他说，“采访树。”
“那……怎么采？”
“你带他去崖底，看那道刻痕。”罗令说，“告诉他，那是八百年前，有人留给今天的话。”
王二狗愣了下，转身就跑。
赵晓曼看着他的背影，轻声问：“你真不露脸？”
“树才是主角。”罗令说，“我只是……听见了它说话。”
他转身走进校舍，脚步没停。讲台上摊着昨夜没改完的作业本，红笔搁在《古越工艺志》的复印件上。他拿起笔，继续批改。
窗外，阳光穿过樟树新叶，在水泥地上投下斑驳的影。