罗令站在樟树下，手贴着粗糙的树皮，掌心能感觉到一丝微弱的震颤。那不是风，也不是人声，像树根深处传来的一声轻咳。他收回手，指尖沾了点树液，黏而不腻。王二狗蹲在几步外，盯着树根裂开的缝隙，嘴里嘟囔：“昨儿还好好的，今早叶子就蔫了半边。”
赵晓曼从学校那边走来，手里抱着一摞旧册子，边走边翻。她走到罗令身边，把最上面一本递过去：“我在文化站翻出来的，《罗氏家训》手抄本。刚才看到一条，记的是‘植树三忌’。”
罗令接过本子，纸页泛黄，字迹用毛笔小楷写就，墨色沉稳。他低头看去：“忌铁器伤根，忌断根须，忌填新土。”念完，他抬眼看向树根周围被施工队踩实的硬土，又看了看地上丢弃的铁锹印子，眉头一沉。
“他们用铁锹挖过。”
“不止。”赵晓曼指着树干底部一圈新划的痕迹，“昨晚那辆车停在这儿，有人拿工具蹭过树皮，可能是想取样。”
罗令没说话，把本子还给她，转身朝小学办公室走。赵晓曼跟上。屋里光线亮，桌上摊着几张村民手绘的树况图。罗令从抽屉里取出那半块残玉，放在家训上，玉面朝上，纹路与纸上墨线隐隐呼应。
“我爹以前说过，种树不是种木头，是种命。”
赵晓曼轻轻点头：“老辈人讲规矩，现在没人信了。”
“得让他们看见效果。”罗令把玉收回脖子，站起身，“去叫人，把竹片都收一收，削成铲子。再找几个陶罐，别用塑料桶浇水。”
王二狗在门口探头：“真用竹片子挖？铁锹不快多了？”
“快的，伤根。”罗令走到他面前，“你祖上守夜，夜里巡林，为什么从来不穿铁钉靴？”
王二狗一愣：“听说……踩重了，树会睡不着。”
“那就对了。”罗令拍了下他肩膀，“去办吧。今天开始，这棵树，咱们按老法子养。”
村口渐渐聚了人。几个老农蹲在边上瞧，见王二狗真拿竹片削铲子，忍不住笑：“罗老师念书念傻了？竹片子能挖土？”
罗令没理，自己先蹲下，沿着树根外围，用竹铲轻轻撬土。动作慢，但每一下都顺着根系走向走，不硬掰，不深挖。松到三寸深时，土就自然散开，露出底下细密的须根。
“看见没？”他指着一处，“根是活的，但被实土压住了，喘不了气。”
赵晓曼提着陶罐过来，罐里是温水混了米汤。她蹲下，沿着松好的土缝缓缓浇下，水渗得慢，但均匀。又从布袋里抓出一把碎稻壳，撒在表面。
“这叫保墒。”她对围观的村民说，“老法子不让土结壳，壳一结，根就闷死了。”
有人嘀咕：“稻壳还能当肥料？”
“不是肥。”罗令接话，“是透气。树根和人一样，要呼吸。铁锹一挖，土板结，水一浇，全堵住。古法用稻壳盖层，像给人盖被子，暖和，还不捂汗。”
老农李有财蹲下，伸手抓了把松过的土，搓了搓：“这土……确实软。”
“再硬的土，也得顺着根来。”罗令把竹铲递给他，“您试试，别往下凿，顺着根走，轻轻带。”
李有财接过，学着样子试了两下，动作生涩，但渐渐顺了。旁边一个年轻后生也蹲下来，拿竹片模仿。人越围越多，没人说话，只有竹铲刮土的沙沙声。
一整天，他们围着樟树挖了三圈浅沟，深不过四寸，宽不过一掌。浇了三次米汤水，撒了两轮稻壳。树干裂口处，罗令用棉布条蘸了蜂蜡，轻轻裹住，防止水分流失。
天黑前，最后一圈稻壳撒完，罗令退后两步，看了眼树冠。风过时，几片新叶微微晃了晃，颜色比早上深了些。
“活回来了。”王二狗咧嘴。
“还没。”罗令摇头，“这才三天，得看根。”
赵晓曼把家训收进布包：“我明天再翻翻，看有没有别的条目。”
“有。”罗令说，“肯定有。老祖宗能在山里活几百年，靠的不是运气。”
第二天一早，罗令打电话给省林业局的老同学。对方听完情况，半信半疑：“你说用竹铲陶罐，树能好？”
“我不说它能好。”罗令说，“我说它现在呼吸比昨天强。你要是不信，带仪器来测。”
电话那头沉默两秒：“我派个专家去。”
三天后，一辆绿色越野车开进村。下来个戴眼镜的中年男人，背着检测仪。他走到樟树前，看了眼稻壳层，皱眉：“这是……农业覆盖？”
“古法保墒。”罗令说，“先民用它护林。”
专家没说话，打开仪器，将探头插入修复区土壤。屏幕亮起，数据开始跳动。他盯着看了五秒，忽然“嗯”了一声。
“前天被人拿铁锹挖过根。”王二狗插嘴，“还浇了化肥水。”
专家蹲下，扒开稻壳层细看，又用手指捻了捻土：“土质松软，有机质含量高，水分分布均匀……你们真没用任何化肥？”
“只用了米汤和稻壳。”赵晓曼说。
专家站起身，重新打量罗令：“你学过生态修复？”
“我学考古。”罗令说，“但祖上种过树。”
专家沉默片刻，掏出本子记下数据，又拍了几张照片：“我建议，向省里申报‘中国重要农业文化遗产’。这不是单纯的古树保护，是活态传承。”
村里炸了锅。
当晚，罗令在小学礼堂召集村民大会。墙上挂了投影，放着检测报告的截图。据说：“活性提升30，专家认了。这树，能活过三百年。”
底下一片嗡嗡声。
“那以后咋管？”
“是不是得立碑？”
“谁来负责？”
罗令等声音小了，才开口：“光立碑没用。得有人天天看，天天护。我提议，成立‘古树养护队’，自愿报名，每天巡树、记录、松土、补水。”
王二狗第一个站起来：“我报！我祖上就是守夜的，我不能丢人！”
有人笑，但没人反驳。
李有财也举手：“我算一个。我家老屋门口那棵柏树，是我爷种的，我懂树。”
接着七八个村民陆续举手。有年轻人，也有老人。赵晓曼坐在角落，看着名单一笔笔写上黑板，嘴角微微动了动。
会散后，她走到罗令身边：“你梦见的不是过去，是咱们能活成的样子。”
罗令没说话，望向村口那棵樟树。月光下，树影安静，新叶在风里轻轻摆动，像在呼吸。
第二天清晨，养护队第一次上岗。王二狗穿着新发的蓝布褂，腰里别着竹铲，带着人绕树巡行。罗令站在校门口，看着他们动作虽笨拙，但认真。
赵晓曼走过来，手里拿着一页新翻出的家训残页：“我昨晚又找到了一段——‘树活三年，方可言根；人守三年，方可言心’。”
罗令接过，看了一会儿，折好放进衣兜。
“那就守满三年。”
他转身往树边走，脚步没停。
王二狗正蹲在树根旁，用竹片轻轻拨开一块硬土，突然抬头喊：“罗老师！这儿有东西！”
罗令快步过去。王二狗扒开浮土，露出一个陶罐的一角，灰褐色，边缘刻着细密纹路。