王二狗的手电光还停在石碑上，槐树的叶子继续往下滴水。他抬头看了很久，没说话，只是把灯关了。
天快亮的时候，罗令又来了村口。他站在碑前，手指从“宁舍金帛，不弃文脉”那行字上划过。阳光照在石面，字迹清晰得像刚刻上去的。他站了很久，转身往老槐树走。
赵晓曼已经在树下了。她手里拿着一叠纸，是昨夜整理好的文化站值班表。见他过来，把纸递过去。“今天轮我守屋，你去休息吧。”
罗令摇头。“我不累。”他把手伸进衣领，取下脖子上的残玉。玉面有些发烫，像是在梦里被晒过的。
赵晓曼看着他动作，从手腕上褪下玉镯。青白色的镯子落在掌心，温润干净。她没有说话，只是把手慢慢抬起来。
两块玉靠在一起。残玉的裂口和玉镯边缘并不完全贴合，但碰触的瞬间，罗令指间一震。不是声音，也不是光，是一种他知道的感觉——就像小时候在树下第一次捡到这半块玉时那样。
李国栋拄着拐从坡上下来。他走得慢，拐杖点地的声音一下一下。到了树下，他站着没动，只看着两人手中的玉。
“该定个名了。”他说。
“什么名？”赵晓曼问。
“咱们做的事。”李国栋说，“不能总叫‘看石头’‘护老树’。这是正经事，得有个正经叫法。”
罗令低头看着玉。他想起昨夜闭眼时看到的画面：船头有人抛出半块玉，岸边有人举着另一半等待。那不是结束，是约定。
“叫‘守夜人’吧。”他说，“祖上守过，现在轮到我们。”
李国栋点头。“好名字。夜里最怕黑，有人提灯，根就断不了。”
话音落下，王二狗大步跑来。他换了身干净衣服，腰带上别着手电和记录本。“我报名！第一班我值！”
“谁都能报？”一个年轻声音从后头传来。几个研学团的学生站在不远处，背包还没放下。“国际友人·文化桥梁”的那个女生往前一步：“我们……也能算吗？”
赵晓曼笑了。“当然能。守的人越多，路越长。”
当天傍晚，村里开了个小会。不在会议室，就在槐树底下。板凳搬来了，火把点了。没人主持，也没流程，罗令站起来说了几句。
“从今晚开始，文化站、石碑、老槐树，三处轮流值守。每晚两人，一老一少搭配。记事本放在站里，谁当班谁写。”他说，“不为防贼，是让这些东西知道，还有人记得它。”
王二狗立刻接话：“我带新人！教他们认碑文，认古砖，认哪棵树不能砍！”他又转向李国栋，“您得给我讲讲从前的事，不然我说不出花儿来。”
李国栋哼了一声。“讲可以。但有一条——不准添油加醋。先人怎么做的，你就怎么说。”
学生们也围了过来。有人掏出笔记本，有人打开录音笔。那个女生举手：“我们回去以后，还能继续登记吗？就算不在村里，也算守夜人？”
罗令想了想。“能。守夜不分远近。你在哪儿念起这段话，哪儿就是岗。”
火把烧得噼啪响。风吹过树叶，灰烬往上飘。没有人再说话，但气氛变了。不再是听故事的人，而是要走进故事里的人。
第一班由王二狗和一个学生搭档。晚上九点，两人准时出现在文化站门口。王二狗拿钥匙开门，动作认真得像上岗宣誓。他指着墙上的值班表：“明天是你，后天是你，排到下个月底都满了。”
站内灯亮了。玻璃柜里的资料整齐摆放，其中一份是《青山村文化守护公约》初稿，标题下面已经签了十几个名字。
第二天清晨，赵晓曼来交接。她看见桌上放着记录本。翻开第一页，字迹歪斜但工整：
“20:15，巡查石碑，无异常。
21:30，发现槐树西侧有新脚印，已拍照留存。
23:10，接到外地电话，一位守夜人询问本周任务。回复：读碑文一遍，回传语音。
0:45，下雨，检查屋顶漏水情况，正常。
今日感悟：原来守一样东西，比拥有它更踏实。”
她看完，轻轻合上本子。
中午，罗令把残玉重新挂回脖子。他去了趟祠堂，从神龛下取出一个木盒。打开后，里面是一张泛黄的纸，写着“罗氏家训”。他把纸铺平，在末尾空白处写下一行字：“今立守夜之制，凡青山村民及认同者皆可参与，代代相续，不断其光。”
他把纸放回盒中，盖上盖子。
下午，赵晓曼在教室上课。孩子们正在抄写新学的课文——《我们的石碑》。她走到后排，帮一个小女孩扶正本子。女孩抬头问：“老师，我长大以后，也能当守夜人吗？”
“能。”赵晓曼说，“只要你记得今天写的每一个字。”
放学后，罗令和赵晓曼再次来到老槐树下。这次没有召集人，也没有讲话。他们只是并排站着，把两块玉并在一起，然后蹲下身，挖开树根旁的泥土。
坑不大，刚好能放下双玉。他们把玉放进去，再用土盖上。没立标记，也没说誓言。做完这些，两人拍了拍手，站起身。
“就这样？”赵晓曼问。
“就这样。”罗令说。
“以后还会梦见吗？”
“不知道。”
“那你还信吗？”
“信。”
“信什么？”
“信有人会再来挖它。”
赵晓曼点头。她看向远处，文化站的窗户亮着灯。今天的值班人已经换成了两个学生，正趴在桌上写东西，时不时抬头看看墙上的钟。
第三天，县里送来一批新资料架。王二狗带着巡逻队亲自卸车。他一边搬一边大声念标签：“非遗档案”“口述史录音”“守夜人日志归档”。搬完后，他在新架子前站直身子，对众人说：“从今天起，这里不只是村里的站，是咱们自己的博物馆。”
李国栋来了一趟，放下一本手抄册子。他亲手写的字：《青山守夜录·卷一》。他没多留，放下就走。出门时，拐杖在门槛上顿了一下。
时间过去半年。
文化站正式更名为“青山文化守护中心”。外墙刷了新漆，门口挂了牌。原来的公告栏拆了，换成一面玻璃展柜。柜中陈列着几件重要物品：半块残玉的复制品、首份《守夜人值班表》、第一本日志原件。
那天来了很多参观者。大多是研学团的学生，也有附近村子的人。讲解员是个二十出头的年轻人，穿着印有“守夜人”字样的深蓝马甲。
他站在展柜前，指着残玉复制品说：“这块玉本身不值钱，但它连着一段记忆。八百年前，有人用它立誓；八百年后，我们用它召集。”
人群安静听着。
灯光下，展柜中的复制品静静躺着。忽然，有个人影凑近玻璃，指着玉的背面说：“你看那里，是不是有点亮？”
没人回应。那人又看了一会儿，摇摇头，以为是反光。
但就在那一瞬，玉影的边缘微微颤动了一下。接着，影子缓缓延伸，穿过展柜底部，映在墙上，勾勒出一片陌生的地貌轮廓：山脊蜿蜒，水道交错，几处高点标注着与青山村相似的符号。
讲解员没察觉异样。他翻了一页笔记，继续说：“真正的文明，不在土里，而在守它的人心里。”
站外，槐树的老枝垂向地面。一片叶子飘落，砸在泥里，溅起微不可见的土点。
一只新的手电光扫了过来。