黑色轿车停稳，车门打开，走下来的不是预想中的对头，而是穿文旅局制服的工作人员，身后跟着几人，皮肤颜色不同，眼睛颜色也浅。罗令站在老槐树下，手还按在笔记本上，见状往前走了两步。
文旅局的人笑着递过介绍信，“这是第一批国际文化体验团，点名要来青山村看原生态婚庆流程。”
罗令接过信，扫了一眼，抬头看向那几人。他们背着相机，手里拿着本子，脸上没有敌意，只有好奇。
“我们不是来挑错的，”一个金发女人用生硬的中文说，“是来学的。”
赵晓曼这时从文化站走出来，听见这句话，脚步顿了一下，随即加快上前。她看了眼罗令，又看向游客们，声音平稳：“那我带你们看看我们准备的东西。”
王二狗不知什么时候凑了过来，听说是外国人专门来看婚庆，咧嘴一笑，“嘿，咱这土规矩，还有人稀罕？”
没人接话。赵晓曼已经领着人往村中广场走。那里搭着临时展棚，桌上摆着雕版、红纸、麻绳、陶杯，还有一整套手抄的“三书六礼”流程图。
“这是请柬雕版。”她拿起一块木板，“每一笔都是手工刻的，油墨印出来才算正式。”
一个戴眼镜的男游客伸手摸了摸，“能试试吗？”
“可以。”王二狗立刻递上刷子和墨块，“但别贪快，慢工出细活。”
那人开始动手，第一下就糊了边。旁边同伴笑出声。王二狗没恼，只说：“你们城里印东西用机器，我们这儿靠手。手稳，心才稳。”
赵晓曼继续讲解：“婚书不是合同，是承诺。写的时候要静心，读的时候要当真。我们村里，每一对新人写的婚书，都会存进族谱阁。”
“他们以后会离婚吗？”有人问。
“有。”赵晓曼点头，“但离之前，得先去阁里取回婚书，当面念一遍。很多人念到一半，就坐下来谈了。”
人群安静了几秒。
罗令一直没说话，这时走到另一张桌前，掀开布，露出一套麻布衣裳。“三天生活营的参与者，从第一天起就要换衣、禁手机、同劳作。这不是表演，是生活还原。”
“为什么是三天？”一个棕发女人问。
“因为感情不是一瞬间的事。”罗令说，“梦里见过以前的人成婚，他们花三天一起做饭、劈柴、磨谷。最后一日拜堂，说一句‘愿同炊烟老’，就够了。”
有人低头记笔记。有人举起相机，拍下那套粗布衣服。
下午，彩排开始。村民扮作新人，在司礼人引导下行礼。拜天地，敬茶，结发，合卺。
起初，外国游客站着拍照，笑声轻，像在看一场民俗秀。直到结发环节，赵晓曼停下，用英文解释：“剪下一缕头发，缠在一起，代表从此不分你我。这束发，会封进婚书匣，埋进祖屋地基。百年后，若房子还在，打开还能看见。”
一个银发老太太忽然摘下帽子，剪了一小撮白发，递给身边的老伴。老头愣住，也照做了。两人把头发缠好，放进随身的小袋子里。
赵晓曼看着这一幕，没说话，眼眶有点热。
罗令走过去，低声问：“直播开了吗？”
“开了。”她点头，“双语解说。”
弹幕很快滚动起来。
“他们在哭。”
“这才是婚姻。”
“我想带我丈夫来。”
“求报名链接。”
彩排结束，文旅局的人宣布，今晚将有一对真实村民举办“三日营”婚礼，欢迎所有人现场观礼。
夜里，广场点起火把。没有音响，没有灯光秀，只有鼓声和诵礼声。新郎新娘穿着麻布衣，一步步走过三道门，每一道都对应一段誓词。
外国游客坐在村民中间，没人拍照了。他们静静看着，有人握住了身边人的手。
仪式结束后，那个德国男人找到罗令，递上一张名片，“我是柏林民俗文化中心的研究员。我想把这套流程带回德国，做一次跨文化婚姻实验。”
“你可以记录。”罗令说，“但别照搬。”
“为什么？”
“因为你们没有老槐树，没有族谱阁，没有八百年的根。形式搬过去，魂留不住。”
对方沉默很久，“那我能带走什么？”
罗令转身，从箱子里取出一份婚书，空白的，但盖着青山村婚礼印鉴。他亲手递过去，“这个给你。不是让你复制，是让你记住——总有一种方式，可以让两个人认真地说‘我愿意’。”
德国人双手接过，像接过一件圣物。
第二天早上，王二狗架好手机，开启直播。标题写着：“昨夜，外国人哭了。”
弹幕炸了。
“我也想去！”
“国内什么时候开放报名？”
“能不能远程参加前三天的课程？”
赵晓曼坐在文化站里整理反馈表，抬头对罗令说：“有人问，能不能定制婚书，寄回家。”
“可以。”罗令说，“但得先交家史简述，我们审核。”
“你还真来这套？”
“越是被人要，越不能乱给。”
中午，文旅局来电，说德国那位研究员已联系本国文化中心，决定将那份婚书作为“人类承诺文化”展品永久收藏，并注明“源自中国青山村”。
消息传开，村里人聚到公告栏前。王二狗把新消息贴上去，回头喊：“咱们上国外展览了！”
没人欢呼。大家只是站着，看着那张打印纸，眼神变了。
李国栋拄拐走来，一言不发，从怀里掏出一块新木牌，比之前的稍小，但刻工一样认真。他走到三块“守护者”牌旁，把第四块挂上去。
他退后一步，用手抹了抹牌面，像是擦去看不见的灰。
罗令走过来，看着那块牌子，没说话。
“根没断，”李国栋忽然开口，“枝散得越远，荫越大。”
赵晓曼这时跑过来，手里拿着平板，“刚收到邮件，日本、意大利都有机构发来合作意向，想引进‘生活营’模式。”
“先不回。”罗令说，“等沉船的事彻底落定再说。”
“这次不是麻烦。”她摇头，“是机会。”
王二狗挤过来，“我说收钱吧！收门票，开培训班，再搞个纪念品店！”
“纪念品卖什么？”赵晓曼笑问。
“婚书拓片！麻布衣！合卺杯！我都想好了！”
罗令看着他，忽然说：“你要做，可以。但得加一条规矩。”
“啥？”
“每卖出一份，就得捐一本村小教材。”
王二狗一愣，随即挠头，“行啊，反正我现在也是文化人。”
赵晓曼打开直播，镜头扫过公告栏、木牌、展棚，最后停在那套麻布婚服上。
“这不是复古。”她说，“是我们还记得，该怎么认真地爱一个人。”
弹幕刷过：
“我想结婚了。”
“明天就请假去报名。”
“妈妈问我为什么跪着看手机。”
王二狗凑到镜头前，大声说：“青山村婚庆，不接明星，不办快闪，每年只做十对！先审家史，再定名额！想走流程的，先把祖宗名字写清楚！”
他话音未落，手机突然震动。他低头一看，脸色微变。
是银行通知。
账户进了一笔款，备注写着：“德国文化中心·文物捐赠补偿·青山村婚书原件”。