天刚亮，罗令把那块补完回锋线的木盘摆在培训桌上。刀痕还带着昨夜火光下的温意，边缘那道阴刻收得干净，像一笔写到尾的字，没拖泥带水。
新人陆续进来，脚步放得轻。有人盯着木盘看了半晌，没说话。马尾姑娘伸手摸了摸那道线，指尖顺着弧度滑过去，像是在确认它是不是真的只用了一刀。
罗令站在桌前，没提昨晚的梦，也没说谁抄了流程。他翻开族谱，纸页翻到“掌舟记货”那一行，指甲轻轻点在旁边一行小字上：“舟行三日，礼成于心。”
“他们抄得快。”他说，“是因为没根。我们走得慢，是因为每一步都踩在祖宗的脚印上。”
蓝外套的年轻人低声问：“可现在谁还愿意花三天办一场婚礼？”
罗令没答。他从怀里取出残玉，贴在族谱上，闭了眼。
三秒后睁眼，他在纸上画了一幅图：溪边，一对男女蹲着磨稻谷，石臼里米浆泛白，孩子在不远处追鸡，老槐树开满花，枝条垂进画面。
“梦里没有快进键。”他说，“他们用了三天，才交换一句‘愿同炊烟老’。”
赵晓曼走过来，接过笔，在图旁边写下几个字：“三日古礼生活营”。
她打开投影，放了一段录音。是前些天她挨家挨户录的老村民口述。
“以前嫁女儿，前三天就得开始。”画外音沙哑，“新娘学织布、祭灶、写婚书，新郎也得来挑水、劈柴、拜祖宗祠。第三天才拜堂，拜完还要共煮一锅饭。”
“这不是仪式。”赵晓曼关掉投影，“这是生活。”
眼镜男皱眉：“全程禁手机，穿麻布衣，吃粗粮饭？谁受得了？”
“正因为他们受不了。”赵晓曼说，“才值得来。”
王二狗蹲在门槛上啃馒头，听到这儿差点呛住。“你这是让人来受罪？”
“我们不卖热闹。”罗令说，“我们卖一段回得去的时光。”
李国栋拄着拐进来，站定在墙边。他没看图纸，只问了一句：“规矩定了吗？”
罗令点头：“简化版照常接单。但‘生活营’只做精品，每年限十对。报名得先交家史简述，审核通过才能进。”
“谁审？”
“我。”罗令说，“还有梦。”
李国栋盯着他看了两秒，慢慢点头：“这才叫守礼。”
马尾姑娘突然开口：“那……我们做什么？”
罗令转身，从柜子里取出三份清单。
“一组做器物。”他把第一张递给拓印组，“复刻生活营用的陶碗、木勺、竹灯，纹样按族谱里的来，错一笔都不行。”
“二组整食谱。”第二张给木工组，“查老方子，哪些菜是婚前三日必吃的，怎么煮，用什么柴，都记清楚。”
“三组录口述。”第三张交给符号组，“去村里找老人，问他们小时候看过的婚俗，一句一句录下来，不准加工。”
王二狗咽下最后一口馒头：“那我呢？”
“你带巡逻队，把后山那片古道再清一遍。”罗令说，“生活营的客人，要走那条路进村。”
赵晓曼补充：“还得准备应急方案。万一有人中途想退出？或者身体撑不住？”
“允许退出。”罗令说，“但退出的人，不许对外讲细节。签协议。”
“这么严？”
“真东西。”罗令摸了摸残玉，“经不起随便传。”
新人散开做事。罗令留下马尾姑娘，把昨夜梦里看到的陶碗纹样画出来——一圈水波，中间一个“舟”字，底下三道短线，像浪尾。
“这个。”他说，“是新娘子第一天吃饭用的碗。”
姑娘接过纸，盯着看了很久。“为什么是三道？”
“梦里匠人刻的时候，嘴里念着‘三日潮平’。”罗令说，“可能是寓意三天平安。”
她点点头，拿着纸走了。
赵晓曼坐在桌边整理录音文字。罗令站在她旁边看了一会儿，忽然说：“你昨天说‘卖时光’，其实不对。”
她抬头。
“我们不是卖。”他说，“是借。借一段老时光，让人住进去三天。住完，还得还。”
她笑了下，没说话。
中午，蓝外套的年轻人跑进来，手里举着刚拓好的星图。“水流纹校完了，少了一个回钩，已经补上。”
罗令接过看，指了指右下角。“这里弧度太急，不像手工，像机器压的。”
“我重来。”
“不急。”罗令说，“你先去吃午饭。”
下午，眼镜男端来一碗糙米饭，上面卧着一个煎蛋。“试了试婚前三日的餐单，这是第二天的。”
赵晓曼尝了一口，米有点糙，蛋煎得老。“就是这个味。我外婆以前就这么做。”
罗令也尝了，咽下去，说：“柴火味不够。得用山里捡的松枝烧。”
“那烟大。”
“烟大才对。”罗令说，“以前没灶台，都是露天灶。”
快天黑时，三组都交了初稿。
拓印组做了五个陶碗模型，纹样一致，但手感不同。罗令一个个摸过去，最后留下一个。“这个手压得匀，像是真的用过三年。”
木工组列了七道菜，配了柴火种类和火候时间。罗令指着“第三日晚饭”的炖菜说：“少一样。梦里有野山菌，得现采。”
符号组录了六段口述，最长一段十八分钟。赵晓曼放出来听，是位八十多岁的老太太，声音轻，但清楚：“……新郎来接人那天，得先在门口劈一捆柴，劈完才能进门。劈得不齐，岳父就不让进。”
“这个得加进去。”赵晓曼说。
罗令点头。
第二天一早，新人全到齐。罗令带着他们往后山走。
昨夜下了雨，泥地湿滑。走到半路，王二狗指着前方：“就是这儿。”
地上有个浅坑，已经被雨水冲得差不多平了，但边缘还留着铲子的划痕。几块陶片散在泥里，其中一片露出半角纹路，和罗令梦中看到的一模一样。
“他们挖空了土。”罗令说，“没挖到根。”
他弯腰捡起那片真陶，擦掉泥，递给马尾姑娘。“拿去拓。这是生活营第一天，新人要在溪边亲手复刻的器物。”
蓝外套的年轻人问：“要是他们再来挖呢？”
“让他们挖。”罗令说，“反正下面什么都没有。”
回到文化站，罗令把新人分成三班，轮流试演“生活营”流程。
第一班穿麻布衣，禁手机，从村口走到后山，沿途采茶、挑水、劈柴。赵晓曼跟在后面记录，看谁动作僵硬，谁自然。
第二班在厨房试做婚前三日饭。火不旺，饭夹生，有人抱怨米太糙。罗令尝了一口，说：“对了，就是这个难吃劲。”
第三班模拟书写婚书。毛笔不好使，纸洇墨，写到一半有人摔笔。“这谁受得了！”
罗令没说话，只把残玉贴在废纸上，闭了眼。
梦来了。
还是那间工坊，光线从高窗照进来。一个女人低头写字，手腕稳，墨线直。她写完最后一笔，抬头看了眼窗外，轻声说了句什么。
他睁开眼，拿起笔，在纸上写下那句话：“愿同炊烟老，不避风雨行。”
他把纸贴在墙上。
没人再摔笔。
晚上，赵晓曼整理完所有记录，抬头问：“你说每年只接十对，是真打算这么干？”
“真打算。”
“不怕没人来？”
“怕。”他说，“但更怕来了，我们给不出真东西。”
她看着他，忽然说：“你知道最狠的差别是什么吗？”
他摇头。
“他们抄仪式。”她说，“我们给日子。”
罗令没说话，起身走到展柜前，打开最下层抽屉，取出一块未刻的木盘。
他拿起刻刀，开始雕第一道星位。
刀尖压进木纹，稳稳走线。
火光跳了一下，映在木盘上，像一条还没走完的路。