罗令的手还握着那块残玉，掌心微微发烫。他站在文化站的展柜前，目光落在陶片上，符号清晰，像刻进了骨头里。窗外风掠过屋檐，吹动了挂在门边的竹帘，发出几声轻响。
他没动，只是把残玉贴在展柜玻璃上，闭了眼。
梦来了。
还是那艘船，但这次不是在航行。甲板被清理过，铺了红布，人群穿着麻衣，头戴藤冠。一对新人站在船首，手里各执半边青铜罗盘。有人念祝词，声音低沉，听不清字句，但节奏像潮水一样稳。礼成后，两人将罗盘合拢，交由族长收进木匣，埋入船底夹层。
画面一转，村落祠堂前燃起篝火，族谱被摊开，族老用朱笔在新人名下添字。旁边石碑上刻着同样的符号——和陶片上的一模一样。
罗令睁眼，呼吸略沉。
赵晓曼正从外头进来，手里抱着一叠婚书样本。她看见他站在展柜前不动，轻声问：“又梦见了？”
他没回答，转身从包里抽出一张草图，摊在桌上。是罗盘的结构图，中心有双环刻度，外圈标注星位，内圈是水流纹。
“婚礼能加个仪式。”他说，“新人共执罗盘，绕三圈，象征同航人生。”
赵晓曼低头看图，手指划过中心那对交错的环。“这和族谱里的‘罗氏司南’有关？”
“祖先不是只守村。”罗令声音低，“他们掌舟记货，往来闽粤。婚礼里加这个，不是添花，是把断掉的那截接上。”
她没说话，转身从柜子里取出族谱，翻到清代那页。指尖点在“罗元启掌舟记货”几个字上，又对照草图上的符号。
“王家守夜点灯，罗家掌舟引航。”她轻声说，“原来我们一直都在等彼此靠岸。”
下午，文化站院子里聚了七八个村民。王二狗蹲在石阶上啃苹果，听见这话直咧嘴：“咱村的婚礼，咋还扯上出海了？”
李国栋拄着拐杖进来，站在门口没坐。他看了眼墙上的草图，又看向罗令：“祖宗的礼，能随便改？”
没人接话。
赵晓曼把族谱递过去：“您看这句——‘司南’不只是方向，也是职责。当年罗家祖先，是船上定航向的人。婚礼里用罗盘，不是改规矩，是让人记住：成家不是闭门过日子，是要一起扛风浪。”
李国栋盯着那页纸，手指在“掌舟记货”上停了许久。
林教授这时从外头走进来，背包还没放下：“文物的价值，不在多稀有，而在能不能让人看懂它活着的样子。现在游客来，不只是看老房子、吃土菜，他们想碰真正的历史。如果一场婚礼，能让年轻人摸到两千年前的航向，那这文化，才算活了。”
王二狗忽然站起身，把苹果核扔进桶里：“我爷爷常说，夜里灯不灭，船就找得到家。现在新人拜堂，也该知道——有人在等他们回来。”
院子里静了几秒。
李国栋慢慢走到桌前，拿起草图，仔细看那双环罗盘。他用拐杖尖点了点“罗赵同舟”四个字的位置，低声道：“刻这里，得用阴文回锋，不能浮。”
“老匠人已经准备动手。”赵晓曼说，“木胎用老樟，盘心嵌青铜，按出水文物的比例复刻。”
“那婚书呢？”有人问。
“边框加星图纹。”赵晓曼翻开新设计稿，“参照沉船陶罐上的刻痕，排列北斗与南斗位置。落款印‘越舟通闽，今礼承之’。”
李国栋点点头，把草图放回桌上：“既然是还原本真，那就按这个来。但规矩不能乱——罗盘交接，得由族老主持，不能随便人上台。”
“可以。”罗令说，“仪式由您开场。”
王二狗咧嘴笑了：“那我得赶紧练练台词，不能说‘祝你们一路顺风’这种土话。”
没人笑。但气氛松了下来。
三天后，复刻罗盘完工。
老匠人连夜赶工，木盘直径一尺二，双环结构严丝合缝。中心镶嵌的青铜片上，“罗赵同舟”四字用阴刻回锋雕成，笔锋沉稳。外圈星位按古法排列，内圈水流纹与出水罗盘完全一致。
试演定在文化站小院。
傍晚，天边云层压得低，空气闷。村民陆续到场，站在廊下围观。王二狗穿着借来的礼服，站在一旁当司仪，手里捏着稿子，手心出汗。
新人是村里一对年轻夫妇，紧张得手都放不稳。
林教授站在角落，手里拿着秒表，准备记录仪式时长。
赵晓曼站在台阶上，手里拿着话筒。
鼓声起，是用沉船打捞出的陶罐改装的打击乐，敲击声低沉，像潮水拍岸。
新人入场，穿的是改良汉服，男左女右，走到罗盘前站定。
李国栋拄拐上前，手里捧着红绸盖着的罗盘。他揭开红绸，双手托起，声音不高，但字字清晰：“此盘，承先民司南之制，载航路，定风波。今交予新人，愿尔同心，共历风浪，不迷方向。”
新人双手接过，各执一端。
“绕行三圈。”赵晓曼在旁轻声提示。
两人开始走动，执盘绕行。每一步，罗盘保持水平，不敢倾斜。
第一圈，安静。
第二圈，有人低声数步。
第三圈走到一半，王二狗突然想起台词，赶紧抢上前：“一程山水一程心，千年航路今续音——礼成！”
掌声响起。
林教授按下秒表：“八分二十三秒，节奏稳定，符号展示完整，文化信息传递有效。”
赵晓曼笑了：“比预想的还稳。”
罗令一直站在院角，看着罗盘被交还给族老。他伸手摸了摸脖子上的残玉，温的。
当晚七点，直播开启。
摄像头架在文化站二楼窗口，对准小院。背景是复刻罗盘特写，灯光打在“罗赵同舟”四字上，清晰可见。
赵晓曼出镜，介绍升级后的婚庆流程。弹幕开始滚动：“这个罗盘太有感觉了”“婚书边框是星图？细节炸裂”。
正讲到“新人共执罗盘象征同航人生”时，画面突然一黑。
信号断了。
王二狗第一个跳起来：“咋了？”
“网断了。”技术员检查设备，“可能是下午那场雨，线路受潮。”
外面天已全黑，风刮得紧。
罗令没说话，拿起手电，拎着工具包就往外走。梯子靠在文化站外墙，他爬上去，沿着屋檐检查接线盒。
雨水泡过的接口发胀，铜丝氧化发绿。他用钳子剪断，重新剥线、对接、缠胶布。手指被毛刺划了道口子，血渗出来，混在雨水里往下滴。
下面一群人仰头看着。
赵晓曼举着手电照上去：“好了吗？”
“马上。”他声音稳。
接完最后一根线，他拍了拍接线盒，爬下梯子，抹了把脸上的水，直奔直播设备。
重启，画面恢复。
摄像头对准他。他站在罗盘前，没整理衣服，头发湿，脸上有泥点。
他只说了一句：“刚才断了信号，但两千年没断的，是人心里的路。”
弹幕瞬间炸开：“破防了”“这才是文化”“想来青山村结婚”。
赵晓曼接过话筒，展示新版婚书。边框星图在灯光下泛着微光，落款印章鲜红。
“越舟通闽，今礼承之。”她念出来。
弹幕刷屏：“中国式浪漫”“这才是婚庆该有的样子”“已下单，明年就来”。
罗令退到角落，重新摸了摸残玉。
梦里的船还在航行。
他闭眼，没再入梦，但知道，那片海，从未停歇。
赵晓曼走过来，递给他一杯热水。
他接过，没喝，只是看着杯口升起的热气，在冷风里一寸寸断开。