罗令把银行回执折好塞进工装裤兜，指尖碰到了那半块残玉。玉面冰凉，贴着胸口的位置还留着白天的体温。他站在连廊尽头，没再往前走。王二狗正蹲在第三段玻璃旁，拿湿布擦巡逻排班表上的油渍，嘴里念叨：“南青-07封存，永久停用——这字得刻石头上。”
赵晓曼从文化站出来，手里抱着一摞新到的档案盒。她路过连廊时脚步没停，只抬手把一缕碎发别到耳后，目光扫过玻璃下的地基轮廓。阳光穿过竹影，在她肩头跳了一下。
“省里发了正式函。”她说，“连廊编号已录入省级文保系统，管理权属一栏写着‘青山村集体’。”
王二狗抬头：“真写上了？”
“写了。”她把档案盒放在石阶上，“不是代管，不是委托，是归属。”
罗令没应声。他低头看着残玉，指腹轻轻摩挲边缘的磨痕。那道弧线是他这些年戴出来的，像树轮，一圈一圈记着日子。忽然，掌心一热，玉面像是被什么从内部点亮，微光一闪即逝。
他不动，呼吸也没乱。
赵晓曼正弯腰开盒，听见他低声道：“真正的守护，才刚刚开始。”
她直起身，看了他一眼。这话不像说给谁听，倒像回应什么。
王二狗抹了把脸，把湿布团成一团塞进兜里。“那接下来干啥？补墙？清沟？还是……等专家来指路？”
“都不等。”罗令抬眼，“我们自己走。”
赵晓曼没再说话，转身去取手机。她架在连廊柱子上的支架还在，镜头对着玻璃下的遗址图。直播界面亮起，标题是：“今天我们记录。”
王二狗愣了下：“又播？不是说不搞这套？”
“不是宣传。”她调整角度，“是存档。以后谁想查，点开就能看。”
罗令走到镜头前，站定。残玉挂在胸前，映着光。他没看屏幕，声音平得像山间无风的早晨。
“很多人问，我们守这些老石头图什么。”他说，“不是图钱，也不是图名。是因为它们记得。”
他顿了顿。
“记得谁在暴雨里扛过梁木，谁为一块碑连夜搭过棚子，谁走错了步子，又默默回来重走一遍。这些东西，不会说话，但它们在。”
赵晓曼轻点屏幕，开启录制。她没出镜，只把镜头缓缓推近玻璃下的柱础纹样。孩子们用铅笔描的刻线还在，边上贴着一张便利贴，写着“第三阶磨损最重，右脚先迈”。
王二狗坐在角落，从本子上撕下一页旧编号表，揉成团，扔进脚边的铁皮桶。他掏出新纸，一笔一划写下：“南青-07，封存。启用新代号：青守-01。”
“青守？”赵晓曼问。
“青山守护。”他咧嘴一笑，“我起的，咋样？”
“行。”她说，“以后巡逻记录都用这个。”
罗令没再说话，转身走向连廊出口。他的影子拉得很长，踩过玻璃，像走过一段沉睡的脉络。
天黑得慢。晚饭后，村里安静下来。罗令没回宿舍，绕到连廊尽头，靠在柱子上抽烟。火光一明一暗，映着他半边脸。残玉贴在胸口，凉意重新回来。
他掐灭烟，闭眼，手覆在玉上。
静心。
这是他每晚的功课。不是为了梦，而是为了确认——那些图景是不是还值得等。
可今晚，什么都没来。
他睁开眼，正要起身，玉面忽然发烫，像被火燎了一下。他猛地按住胸口，呼吸一滞。
眼前没浮现图景。
但意识里，有一道光掠过——不是画面，不是符号，是一种“空”的感觉。老槐树根部，土层之下，有个不该存在的凹陷。不规则，无边界，像被什么吸走了实感。
他睁眼，手还贴在玉上。
风从连廊穿过去，竹竿上的轻纱条动了下。
他站直，把玉塞进衣领，扣好纽扣。没叫人，没记笔记，也没往文化站走。只是站在原地，望着村口方向。
老槐树在那边。
赵晓曼收拾完最后一份文件，抬头看见他站在窗前。她没问，只递过一杯温水。
“玉又热了？”她轻声说。
他点头。
“梦里看见什么？”
“没梦。”他嗓音低，“是感觉。槐树底下，土层不对。”
她没追问。这几年，她学会不问“怎么知道”，只问“接下来做什么”。
“要查？”她问。
“还不用。”他说，“先确认是不是错觉。”
“你从没错过。”
“所以更得确认。”
她把水杯放在桌上，指尖在杯沿停了两秒——这是她思考时的习惯。“王二狗明天巡山，可以绕过去看看。”
“不让他去。”罗令摇头，“现在看，只会打草惊蛇。等我再试一次。”
“今晚？”
“等月过中天。”
她没劝。他知道她懂——有些事，不能提前说破，也不能多人参与。残玉的线索，从来只认一个人。
王二狗在村口查完最后一户人家的防火情况，扛着竹棍往回走。路过连廊时，看见罗令还站在那儿，背对着玻璃，面朝老槐树方向。
“罗老师！”他喊，“还不睡？”
“你先回。”罗令没回头，“我再待会儿。”
“有事叫我啊。”
“嗯。”
王二狗挠挠头，嘟囔一句“又发呆”，还是走了。
罗令等他身影消失在拐角，才重新闭眼。手覆在玉上，呼吸放慢，心神沉下去。
一遍。
两遍。
玉面依旧冰凉。
他没急，继续静坐。远处传来狗吠，又渐渐平息。
不知过了多久，玉面再次发烫，比先前更烈。那道“空”的感觉又来了，这次更清晰——老槐树主根西侧，离地表约三尺，土质松动，但无挖掘痕迹。像是自然形成的空腔，又像被什么力量缓缓掏空。
他睁眼，额角有汗。
不是错觉。
他掏出手机，打开相机，对着老槐树方向拍了一张。漆黑一片，什么也看不见。但他知道，那里有东西。
赵晓曼从文化站出来时，看见他正把照片删掉。
“不存？”她问。
“现在存，只会引来不该看的人。”他说，“等我再确认一次。”
“还要试？”
“最后一次。”
她点头，从包里取出一个密封袋，递给他。“这是上次检测用的土壤采样管，没登记在册。要是真有空腔，可以用它探深。”
他接过，放进工装裤内袋。
两人并肩往小学走，没说话。月光洒在连廊顶上，像铺了一层薄霜。
半夜，罗令再次坐在连廊石阶上。这次他没闭眼，只把手贴在玉上，任它冷，任它静。
他想起父亲临终前攥着他手说的那句话。
“根在，人就在。”
他一直以为，根是古树，是石碑，是埋在地下的梁柱。
可现在，他忽然觉得——根，也可能是地下的空。
是那些看不见、摸不着，却真实存在的“不该有”。
玉面第三次发烫。
他睁开眼，站起身，朝着村口走去。
脚步很轻，但每一步都踩得稳。
老槐树在夜色里站着，枝干如臂，伸向天空。
他走到西侧，蹲下，从内袋取出采样管，轻轻插进土里。
插到第三尺，管身一空。
他抽出来，低头看。
管底沾着一点湿泥，但中间是空的。像是钻进了一个看不见的洞。